第四十四章 紙張

　　臨時(shí)拼湊起的燭光中，能年玲奈許下的愿望只有她自己知道。

　　雖然從她的態(tài)度中察覺(jué)到了幾分異樣，但仿佛是某種直覺(jué)，清水徹沒(méi)有選擇問(wèn)出口，而是按下疑惑，陪她度過(guò)了那場(chǎng)生日會(huì)剩余的時(shí)間。

　　到了最后分別的時(shí)刻，隔著條馬路，能年玲奈回過(guò)頭來(lái)，仰著微微泛紅的臉頰用力揮手。清水徹也抬起手，就看到她露出笑容，又用力揮了幾下，捂著胸口在人群中消失不見(jiàn)。

　　隨著她離開，那份異樣感也似乎失去了源頭，如同一場(chǎng)雨后悄悄蒸發(fā)的水汽，溶化在空氣中，切實(shí)存在，卻又尋不到蹤影。

　　仿佛一切都是初夏時(shí)節(jié)的幻覺(jué)。

　　進(jìn)入到七月中旬，東京終于迎來(lái)了盛夏。懸掛在天空中的烈日帶來(lái)了不斷飆升的溫度，令人忍不住懷念起之前梅雨時(shí)節(jié)的些許涼意。

　　與盛夏一同到來(lái)的還有足夠漫長(zhǎng)的假期。在這段完全由自己支配的時(shí)間里，清水徹除了要想辦法勸阻七見(jiàn)奈奈美成為偶像，還要完成新書的創(chuàng)作。

　　為此，雖說(shuō)已經(jīng)確定了小說(shuō)大綱，但為了獲得足夠的寫作“感覺(jué)”，他還是沒(méi)辭去講談社的實(shí)習(xí)工作。這讓因辭典修訂而工作量大增的入江平一很是松了口氣，決定帶他來(lái)見(jiàn)識(shí)下辭典出版中不可缺少的一環(huán)：紙張選取。

　　將西裝外套搭在肩頭，清水徹行走在東京都小平市的街道上，擦了下額頭的汗水，找到了在陰影中等待的入江。

　　“入江桑，這是你要的冰咖啡?！?p>　　“清水君，多謝了?！?p>　　“沒(méi)什么，”清水徹也從手上的袋子中取出瓶冰烏龍茶飲下，感受著難得的冰涼感，隨口問(wèn)到，“對(duì)了，印刷廠的人聯(lián)系上了嗎？”

　　“已經(jīng)說(shuō)好了，喝完這個(gè)就過(guò)去?！?p>　　“好?！?p>　　來(lái)到印刷廠，很快就有一位自稱是產(chǎn)品研發(fā)部部長(zhǎng)的中年男子來(lái)接待。他遞過(guò)來(lái)的名片上，印著巖立俊介這個(gè)名字。

　　在會(huì)客室的沙發(fā)上分別坐下，那位名為巖立的部長(zhǎng)直接開門見(jiàn)山。

　　“入江桑，您的來(lái)意我清楚了，是打算為修訂后的《日本語(yǔ)大辭典》選擇印刷用的紙張，沒(méi)錯(cuò)吧？”

　　“是的，這次麻煩巖立桑了。”

　　“工作上的事，談不上麻煩。這樣，你們稍等一下，我把現(xiàn)有的紙樣取來(lái)?！?p>　　趁著他離開的間隙，清水徹問(wèn)出了個(gè)一直有些疑惑的問(wèn)題。

　　“入江桑，相比于普通的紙，辭典用的紙張有那些不同嗎？”

　　“說(shuō)起不同，最重要的還是厚度和重量吧?！?p>　　“哦？”

　　“比如說(shuō)這個(gè)，”入江從桌上取過(guò)一疊用A4紙打印成的介紹材料，“雖然很結(jié)實(shí)，不過(guò)太厚也太重。一本辭典可能有上千頁(yè)，如果全用這種紙，最后加起來(lái)可能有幾十厘米厚，使用起來(lái)過(guò)于不便?！?p>　　手中摸著A4紙，又想起觸摸辭典時(shí)的感覺(jué)，清水徹大概明白了一些，又聽入江繼續(xù)介紹。

　　“其次是要有彈性。”

　　“彈性？怎么講？”

　　“常用的紙，只要稍稍用力就會(huì)留下折痕，翻閱的時(shí)間長(zhǎng)了還會(huì)卷邊。這些問(wèn)題對(duì)一般的書還好，不過(guò)辭典就是用來(lái)經(jīng)常翻閱的，為了保證長(zhǎng)時(shí)間正常使用，紙張就不能輕易變形?！?p>　　清水徹點(diǎn)點(diǎn)頭，由入江口中的“長(zhǎng)時(shí)間使用”想到些別的，“這么說(shuō)來(lái)，對(duì)紙張的牢固程度也有很高的要求吧？”

　　“沒(méi)錯(cuò)。這還只是保證使用過(guò)程中不出現(xiàn)問(wèn)題，如果再考慮到讀者的具體感受，紙張的顏色、柔軟程度，甚至是手感都有很多說(shuō)法。一會(huì)他把紙樣拿來(lái)，你看到就清楚了?！?p>　　說(shuō)話間，那位巖立桑已經(jīng)抱著幾個(gè)盒子回來(lái)。

　　他將盒子中不同顏色的紙張分別取出，一一擺在桌子上，口中介紹著：“這些就是現(xiàn)有的辭典用紙。這個(gè)是《日本語(yǔ)大辭典》之前用的，這些是貴社其他辭典采用的，還有這些是為別的出版社研發(fā)的。入江桑不妨先感受一下?！?p>　　“好的，麻煩了?！?p>　　跟在入江后面，清水徹也拿起桌上的紙放在指尖仔細(xì)感受，發(fā)現(xiàn)不同紙張間確實(shí)存在差異，但具體是什么卻答不上來(lái)。

　　另一邊，入江則開始皺起了眉頭。

　　“這種的太厚了…這種的過(guò)于粗糙…這種的…”

　　他突然將紙拿起，對(duì)著窗外映入的光線觀瞧了一陣，最終還是放下。

　　“這個(gè)透明度太高，兩面都印上字的話，閱讀過(guò)程中說(shuō)不定會(huì)看錯(cuò)?！?p>　　在心中記下他的評(píng)價(jià)，清水徹?fù)崦垙?，漸漸體會(huì)到了他說(shuō)的那些東西。

　　一頁(yè)頁(yè)過(guò)去，到了最后一張紙，入江吐出口長(zhǎng)氣，遺憾地?fù)u頭。

　　“這個(gè)…邊緣過(guò)于鋒利了。”

　　對(duì)面的巖立部長(zhǎng)立刻迎了上來(lái)，表情有些尷尬：“沒(méi)有讓入江桑滿意的紙嗎？”

　　“抱歉?！?p>　　“那入江桑需要的紙是什么樣的？”

　　入江摸著下巴上的胡茬思索了一陣，伸手從桌上挑出疊淡黃色的紙張。

　　“這種還不錯(cuò)，不過(guò)黏連性太強(qiáng)了?！?p>　　“黏連性？”清水徹對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)有些疑惑。

　　“沒(méi)錯(cuò)?！?p>　　入江翻過(guò)頁(yè)看上去纖薄的紙張，抖了抖，突然有張瞧不出厚度的紙從滑落下來(lái)，原來(lái)是兩張相鄰的紙貼合在一起。

　　“這個(gè)就是黏連性。如果用在辭典上，很有可能一次翻過(guò)好幾頁(yè)而沒(méi)有察覺(jué)，讓讀者找不到想要的詞語(yǔ)?！?p>　　向清水徹解釋完，入江又轉(zhuǎn)向?qū)γ娴膸r立部長(zhǎng)。

　　“所以能不能麻煩貴社在這種紙的基礎(chǔ)上研發(fā)一種新紙，表面…”

　　“表面更光滑，紙頁(yè)也更柔軟，從而解決黏連性的問(wèn)題，是這樣吧？”

　　巖立接過(guò)了話題，臉上卻浮現(xiàn)出些許猶豫。

　　“從技術(shù)上沒(méi)什么問(wèn)題。不過(guò)，入江桑，新紙的開發(fā)費(fèi)用方面…我們調(diào)整工藝總是會(huì)有些成本，要是您這邊的印刷數(shù)達(dá)不到一定程度的話，恐怕公司不會(huì)同意進(jìn)行新紙的開發(fā)?！?p>　　像是被擊中要害，清水徹注意到入江的臉色黯淡了幾分。

　　那邊的印刷廠的人還在繼續(xù)說(shuō)著。

　　“再就是每張的印刷成本，可能要比之前上調(diào)一些，不知道您這邊能不能接受?！?p>　　他說(shuō)完后空氣就安靜下來(lái)，只剩墻角的空調(diào)在嗡嗡作響。

　　似是終于察覺(jué)到什么，巖立又匆忙開口補(bǔ)充上一句：“當(dāng)然，我們會(huì)先計(jì)算出具體的金額，您這邊可以考慮后再做出決定?！?p>　　入江一反常態(tài)地沉默著，清水徹只能代替他回應(yīng)。

　　“那先這樣吧，麻煩您了。”