“你太干凈了，干凈得我想把煙戒了?！蹦腥擞忠淮螌χ钜估锏奶旎ò逭f道。毎當有車輛經(jīng)過，燈光照著天花板時，他都會喃喃這句話。

　　不知從什么時候開始，他總自話自說的對自己說這句話，說了幾次以忘了，但第一次說時還記得是在五年前的一個冬天。那天下了一場大雪，顯得干凈，整齊又漂亮。然后，他對一個女人第一次說了這句話

　　他和她已有四年沒再見面了，年輕時在一起交往，那女人或說女孩，長的雪靈。她那邊的人喜歡把“鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，嘴巴是嘴巴”的人說“雪靈?！逼鋵嵰簿褪嵌苏?，干凈，干凈的很。

　　“還記得那天……”男人再一次回憶起五年前的那場雪。那天從窗子外看，儼然是一大方固態(tài)的白色，矮矮的窗戶也被埋了起來。白色，全是白色。似乎這白色把一年里的所有污穢都凈化，埋葬了。

　　女人挽著他，到樓頂看扎邊的田野，他倆商量起訂婚的事。

　　“等雪全化了，你就娶我，好不好？”女人問他。

　　“等花都開了，你就嫁給我，好不好？”這是男人的回答。

　　他倆這次來的目的就是帶男方來見女方家長的。老兩口子很好說話，話題的最后一直在談抱孫子的事。滿屋子的笑聲都是在祝福這對年輕的新人，他倆是全天下最幸福的人。

　　故事至此便結(jié)束了，孤身一人的他自那年冬天便逐漸陌遠了女人的家長。而她的回憶中，印象最深的便也只剩那句“你太干凈了，干凈的我想把煙戒了。”最令他感動悲痛的事就連她的樣子也僅剩下“雪靈”二字了。快忘了。

　　現(xiàn)在的他正趕往醫(yī)院的心里咨詢室，昨天他來過一趟醫(yī)院，是為了“治療?！彼傇诖蟀胍棺匝宰哉Z的問題。醫(yī)生告訴他可以多出門走走，如果沒作用的話就去心理咨詢室。但醫(yī)生說的是如果一個星期后依然這樣的話，他因為無事可做，第二天就來了。

　　咨詢室的門緊閉著……男人找了醫(yī)生卻被告知沒有預(yù)約。

　　然而實際上他根本不信那玩意有用，只是覺得太孤獨了，除去同面前的醫(yī)生交談外，算上上個月的二十八日，他已有整整二十五天沒根任何人有過對話了。比起找咨詢師扯閑，這段時間他更喜歡去墓地瞧一瞧那些死人墓碑上刻的話。雖說都是一些不值一提的“客話”亦或者刻著直系血緣的關(guān)系的石頭。但至他而言至少比生活有意思多了。

　　男人見過一個名字叫“尼雪靈”的，他從未見過有這個姓氏，更對“雪靈”這個名字感興趣?！八耙欢ê芨蓛?！”在第一眼見到時，這個想法便立即竄上腦海?！耙苍S跟她差不多干凈?！彼欤Ｍ聢鲅?，可惜沒有。

　　“如果下雪了，我就去見她”男人這么告訴自己?，F(xiàn)在是十一月份的下旬。五年前大概就是這么會兒，下了那場雪。

　　自從她分別之后，他就再沒談戀愛過。并不是他有多么多么的專情，只是再也沒有見過一個比她更干凈的女人罷了。

　　小學(xué)，初中，高中，大學(xué)至現(xiàn)在在。男人都是班里的中等生，生活談不上上進，更沒有墮落。他只是像你，像我，像大家一樣，是一個徹底的普通人。一輩子最大的改變就是第一次見到她裸體時的樣子，現(xiàn)在記得都有些想笑了，那是八年前的事了，她是第一次，他也是。兩個人都不敢讓對方看見自己的臉，只不過在他心中還有一種情感，如通被春天的雨給洗了一遍一樣。她的干凈已滲進了他的心，肺，神經(jīng)，隨纖維流遍全身。

　　她太干凈了，太干凈了。他第一次明白了川端康成筆下《伊豆舞女》里頭的純凈。

　　也正是這股源于她的干凈，感染著自己斷交狐朋狗友，堅持每天保持潔凈。定期理發(fā)，摒棄了身邊一切不潔的事物，而現(xiàn)在的他也已戒了五年的煙了。

　　第二天，男人去花店買了朵薔薇花，因為是在溫室里載培的，加上冬季的寒冷，薔薇花總是病懨懨顯得很孱弱，買花是準備下雪天送去見她的。冬天總不下雪，兩天就要重買一束。

　　冬天實在太冷了，太冷了，意外的冷，快比五年前的冬天還冷了。

　　十一月三日的傍晚，下雪了。

　　男人帶著薔薇，走上了熟悉的路，停步在一尊石碑前。

　　“又下雪了，好冷?！蹦腥藢χ沟乩锾闪宋迥甑乃f道。花快謝了。

　　然而，他卻見到一團“白色”駐立在“尼雪靈”的墓前。他同那女人對望。

　　男人笑了，點燃一支煙，緊閉眼望向天，干凈的雪花落在他的眼皮上。他流淚了，薔薇的花香這時也消散了。今年的雪會比五年前還大了。

　　—二零二零年十二月五日