居先生，我們?cè)僖淮我?jiàn)面我也驚訝了，野戰(zhàn)部隊(duì)沒(méi)有姓名，你被送來(lái)軍區(qū)總醫(yī)院時(shí)，臉上是沒(méi)有完整的皮肉的，我又不是老神仙，怎么能看著一張毀容的臉就想到你，有熟悉感嗎？有，身體上的熟悉。
你被推下車，你的戰(zhàn)友看著都十分悲痛，我在一旁幫著推醫(yī)護(hù)車進(jìn)來(lái)，你的戰(zhàn)友一口一口的老燚老燚叫著，向我們推車的醫(yī)生說(shuō)著一定要把他的治好。
這場(chǎng)手術(shù)是我主刀，你的在部隊(duì)編號(hào)是野風(fēng)九五，你夠可以的，全身上下沒(méi)一處好皮了，好好的臉也被炸得稀爛，眼睛處還有碎鐵片，胳膊、腿鑲嵌的也是。
我能做的不多，清理縫合后的事就不交由我管了，頂多來(lái)看看在ICU里被裹成粽子的你，情況正不正常，不正常就搶救，正常就等，等到第二天再來(lái)看你正不正常。
你沒(méi)能挺過(guò)去，腹腔大面積穿孔流血，胃上也有碎彈片，你醒過(guò)一次，是我來(lái)查看你情況的時(shí)候，你的眼瞪大了望著我，我一句話沒(méi)說(shuō)，想說(shuō)話，我安慰病人一般地說(shuō)著，讓你情緒不要激動(dòng)，你的淚快流出來(lái)，我讓你的戰(zhàn)友進(jìn)來(lái)可以看你。
居先生，如果當(dāng)時(shí)我知道那么丑、被裹成粽子的那人就是你，我怕你會(huì)死的更快，我會(huì)忍不住擁抱你。
居先生，你知道當(dāng)我看見(jiàn)你得軍官帽子里的照片時(shí)，我是有多大的震驚嗎，我已經(jīng)不知道外界的一舉一動(dòng)，我只會(huì)看著那照片，上面的年輕的男女肩搭著肩，有著最熱切的笑容。
一切都還沒(méi)有來(lái)得及，你就走了，居奶奶她們年紀(jì)大了，受不了這樣的打擊，在你回來(lái)的時(shí)候暈了過(guò)去。
葬禮上，我記得沒(méi)有掉眼淚，可他們卻說(shuō)安慰的話讓我不要哭，也許吧，可能只掉了一兩滴吧。
居先生，沒(méi)有在竹園，你知道嗎？自那以后，我用攢來(lái)的錢，在云南買了一棟別墅，別墅不大，只有兩層，住的人不多，就我和你，再加上幾只狗和貓，我特意在別墅后院修了一條小溪，去花鳥市場(chǎng)，買了一些植株和魚蟹，你就在那花園，里面的花是我精心挑選的，當(dāng)時(shí)想的時(shí)候，我問(wèn)那店家，什么是屬于這樣的我們，最后向我推選了桔?；?，有白色的有紫色的，很好看，真的很像我們。
居先生，我每天都有打理我們的回憶，我覺(jué)得你一直還在，不同你生前，死后的你至少是一直陪伴著我的，想起來(lái)，你有多久沒(méi)陪我了，我記不得了。
他們說(shuō)我瘋了，怎么會(huì)？我可是醫(yī)生，我自己有沒(méi)有瘋我還不知道不清楚嗎？
可他們非要說(shuō)，既然你在，你為什么不吃飯，害，我給他們解釋了不知道多少遍，你只是還沒(méi)餓，不想吃而已，他們卻始終不相信，我還證明給他們說(shuō)，如果你不在，那怎么可能我每次去睡覺(jué)時(shí)，被子里不是冰涼的，而是溫?zé)岬?，那紅色的被子上，怎么可能會(huì)有你的氣息，居先生你一直在我身邊，沒(méi)有離去不對(duì)嗎？
居先生，悄悄給你說(shuō)，我出去旅游了，我沒(méi)有讓你和我一起去，因?yàn)槲蚁肽阋欢ǜ矚g那花圃，而不是白白的墻、沒(méi)有溫度的長(zhǎng)廊。
但是有時(shí)候想回家，他們卻不讓我回去，他們說(shuō)你從家里來(lái)接我了，如果現(xiàn)在回去，你正好來(lái)找我了，而我們卻不小心錯(cuò)過(guò)了，那你不得很著急嗎？居先生，我很貼心吧，我不是讓人操心的麻煩鬼。
居先生，我等了你不知道有多久，但我必須得等??！你一定不會(huì)不來(lái)接我的吧，我可是你的妻子。
居先生，我多想讓你每一次的決定都是我。