第九章 當(dāng)你收到這封信時(shí)，我已經(jīng)死了
當(dāng)天晚上，淘寶上買(mǎi)的時(shí)間膠囊到了。
棕色的紙盒子，塞著緩沖震動(dòng)的白色珍珠棉，拆開(kāi)來(lái)乍一看有點(diǎn)像熱水瓶的瓶膽，圓柱體，锃光瓦亮的不銹鋼外殼，但實(shí)際上要比瓶膽結(jié)實(shí)得多，它有二十厘米長(zhǎng)，直徑差不多八九厘米，立起來(lái)大概一只礦泉水瓶子那么高，兩邊都有蓋子，每個(gè)蓋子用八只螺栓擰緊。
隨著時(shí)間膠囊附贈(zèng)的還有兩把扳手和一把鏟子，可謂裝備齊全，從蓋棺到釘釘?shù)饺胪烈粭l龍都給你安排妥當(dāng)了。
用扳手把一側(cè)的螺栓全部擰下，取下蓋子，可以看到蓋沿底下壓著橡膠密封圈，以及空空如也的內(nèi)部，時(shí)間膠囊內(nèi)的容積只有0.6升，白楊握緊拳頭可以伸進(jìn)去，一直容納到小臂中部。
這是最小號(hào)的時(shí)間膠囊，再大一號(hào)的就要八十多塊錢(qián)，最大號(hào)的要兩百多塊，白楊太窮，買(mǎi)不起。
這東西真能在地下埋二十年么？
白楊輕輕敲了敲時(shí)間膠囊的外殼，光滑的不銹鋼反射著燈光，再用力捏一捏，捏不動(dòng)，挺結(jié)實(shí)。
不是易拉罐。
他懷疑這東西就是一段粗無(wú)縫鋼管制成的，把一條十厘米直徑的不銹鋼管切成許多段，每一段都能做成一個(gè)時(shí)間膠囊，只需要在兩邊分別扣個(gè)蓋子，用螺栓擰上，結(jié)構(gòu)相當(dāng)簡(jiǎn)單，也沒(méi)甚黑科技。
好家伙，這么個(gè)玩意要賣(mài)六十八，這錢(qián)真好賺。
白楊心想自己以后要是找不到工作就去淘寶上賣(mài)時(shí)間膠囊。
從今天開(kāi)始，往后算二十一年，是BG4MSR的時(shí)代——如果她真的生活在那個(gè)時(shí)代的話，根據(jù)女孩的說(shuō)法，這二十年間地球會(huì)遭遇一次滅世級(jí)別的災(zāi)難，所有人類都會(huì)在這次災(zāi)難中滅絕，白楊很難想象究竟是什么樣的災(zāi)難能讓整個(gè)人類文明都徹底消亡，《圣經(jīng)》里的大洪水么？小行星撞擊地球也不至于如此。
他掂量著手里略有些沉的不銹鋼膠囊，不確定這枚膠囊是否能抗得過(guò)去，時(shí)間膠囊的生產(chǎn)廠商大概也只是把它設(shè)計(jì)成玩樂(lè)性質(zhì)的紀(jì)念品，沒(méi)有想過(guò)讓它肩負(fù)保護(hù)人類文明遺物的大任，抵抗毀天滅地級(jí)別的超級(jí)災(zāi)難。
不過(guò)這已經(jīng)是白楊手里能拿到的最好裝備了。
這膠囊里放些什么好呢？
因?yàn)槿莘e相當(dāng)有限，所以能放進(jìn)去的物品不多——除了用做時(shí)間指示器的氚管，白楊希望在里面放點(diǎn)能用得上的東西。
他坐在椅子上，往四周環(huán)顧一圈。
吃的？
這么小的膠囊，連壓縮餅干都放不了幾塊，杯面最多放兩桶，康師傅老壇酸菜牛肉面一桶塞不下。
喝的？
更不可能，液體不好保存，要是漏了連帶著膠囊也得跟著完蛋，而且對(duì)方也不缺水，白楊搖搖頭。
藥物呢？末日世界應(yīng)該挺缺藥。
“媽——！家里的藥放在哪里呆？”白楊起身穿上拖鞋，踩著木地板拉開(kāi)房門(mén)，對(duì)著客廳喊。
“在你床底下。”老媽正坐在沙發(fā)上看電視，“找藥干么斯？”
“曉滴啦?！?p> 白楊從床底下拉出一個(gè)塑料筐，筐子里是家里的常備藥品，有清涼油、風(fēng)油精、地塞米松軟膏，還有氟氧沙星，頭孢克肟，布洛芬和阿莫西林，他把藥品裝進(jìn)一個(gè)塑料袋里，然后塞進(jìn)時(shí)間膠囊，剛好合適。
行，就給她送點(diǎn)藥吧。
讓她吃點(diǎn)苦頭。
白楊很滿意，現(xiàn)代制藥工業(yè)生產(chǎn)的成品藥狀態(tài)都相當(dāng)穩(wěn)定，雖然說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)著有效期十二個(gè)月或者三十六個(gè)月，但只要避光保存，不浸水，不受高溫影響，它們能保存很多年，二十年后取出來(lái)應(yīng)該還能用。
除了時(shí)間指示器，藥物，還要什么呢？
白楊看了看時(shí)間膠囊里剩余的容積，又從書(shū)桌底下的抽屜里摸出來(lái)一顆不知道哪年的水果硬糖，丟了進(jìn)去。
再送一顆糖吧。
不能光吃苦頭，也得給一點(diǎn)甜頭。
最后，還需要一點(diǎn)儀式感，應(yīng)該寫(xiě)一封信。
于是白楊取出一張白色信紙，擰開(kāi)筆蓋，猶豫了幾秒鐘，然后在紙面上落筆：
“尊敬的BG4MSR小姐：
當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)死了。”
這話看上去像是電影里孤身拯救世界的英雄在最終一戰(zhàn)前給家人朋友的遺言，略有些豪氣，意外的帶感。
當(dāng)然，按照那女孩的說(shuō)法，二十年后自己確實(shí)已經(jīng)死了，全世界只剩下最后一個(gè)人。
“這是一封亡者的來(lái)信，它穿過(guò)二十年的漫漫光陰到了你的手里，在我寫(xiě)這封信的時(shí)候，你可能還未出生，而當(dāng)你收到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)不在人世。
一個(gè)人的世界是什么樣子的呢？一個(gè)沒(méi)有人的夫子廟、新街口、南航附中和月牙湖公園，一個(gè)沒(méi)有人的南京，那肯定沒(méi)有高考，沒(méi)有數(shù)學(xué)試卷，也沒(méi)有《小題狂做》。
另外，我很想知道自己是怎么死的，如果你收到了這封信，希望你能告訴我我的死因，以及其他人的死因，如果你知道的話?！?p> 給未來(lái)人寫(xiě)信，這事怎么看都離譜，但白楊想起大科學(xué)家霍金也曾經(jīng)搞過(guò)一次類似的行為藝術(shù)，在2009年開(kāi)了一場(chǎng)未來(lái)人聚會(huì)，霍金秘密地選擇了一個(gè)房間作為聚會(huì)場(chǎng)地，但是在聚會(huì)結(jié)束的第二天才對(duì)外發(fā)出派對(duì)通告——如果未來(lái)人有穿梭時(shí)間的能力，就能在通知發(fā)出的前一天抵達(dá)派對(duì)場(chǎng)地。
結(jié)果毫無(wú)疑問(wèn)，霍金在那個(gè)房間里空候一夜，不知道是未來(lái)人沒(méi)有能力穿梭時(shí)空，還是未來(lái)人沒(méi)有看到霍金的通告，那么白楊的這封信是否能讓未來(lái)人收到呢？
“——當(dāng)然，如果我的死因太慘，希望你斟酌一下，不要太直白地告訴我，以免給我造成太大的精神壓力，二十年后我還不到四十歲，一想到世界將會(huì)失去一位如此年輕有為的人物，我就深感痛惜。
祝你身體健康，下雨出門(mén)永不忘記帶傘，吃黃燜雞時(shí)永不夾到生姜，73?！?p> 白楊頓了頓，最后落款：
“此時(shí)此刻與你通聯(lián)的、身處二十年前的BG4MXH?！?p> 等氚管到了，他就把信連同氚管一起密封進(jìn)時(shí)間膠囊里。
然后埋進(jìn)地下，讓它靜待二十年。