第六章：我想當市民
大山就這樣揣著一把刀上完了小學(xué)，升入了鄉(xiāng)里的初中。
初中和小學(xué)差不多，同學(xué)也都是周圍鄉(xiāng)里的孩子。也有一些家里有錢有勢，在當時算是先富起來了的那批人，其實差別不大。至少家庭背景都是農(nóng)民，都是頭頂高粱花子，腳下的泥還沒有退去。
但鄉(xiāng)里中學(xué)的老師不一樣，他們是正式的有編制的老師，不是民辦教師，身份也不再是農(nóng)民。
還有鄉(xiāng)里有從縣里下來的農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站的技術(shù)員，他們雖然偶爾也會下田，但帶著眼鏡，穿著干凈的衣服，跟周圍的農(nóng)民截然不同。
更重要的是，初中老師和技術(shù)員吃的是公家飯，拿的是工資，戶口是市民。即使同樣走在鄉(xiāng)村的土路上，他們的姿態(tài)都會告訴別人，我們和你們不一樣。
做一個市民，就是前世修來的福，就是這一輩子努力的目標。
初中畢業(yè)的時候，大山面臨兩種選擇。一種是考高中，一種是小中專。
所謂小中專，就是當時的一種職業(yè)技術(shù)學(xué)校，比如師范學(xué)校，農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校。對于農(nóng)村的孩子來說，小中專非常具有誘惑力。因為具備幾大優(yōu)勢，在當時秒殺高中甚至大學(xué)。
優(yōu)勢一：小中專畢業(yè)后就可以參加工作，早上班早掙錢。
優(yōu)勢二：小中專畢業(yè)后國家包分配，算是鐵飯碗。
優(yōu)勢三：農(nóng)村娃考入小中專就可以轉(zhuǎn)成市民戶口。
包分配、鐵飯碗，到今天都很有誘惑力。
市民戶口意味著什么呢？
市民意味著商品糧意味著能當正式工人，而農(nóng)民意味著一輩子土里刨食。
上高中雖然有機會考上大學(xué)，畢竟只是有機會而已。當年的大學(xué)升學(xué)率很低，能考上的是極少數(shù)。
所以，當時很多學(xué)習(xí)好的初中畢業(yè)生，尤其是農(nóng)村學(xué)生都會選擇考小中專，學(xué)習(xí)不太好的才會考高中。
知乎上有個帖子：為什么當年的小中專比現(xiàn)在的大學(xué)生還厲害？
大山有些猶豫，小中專雖好，但意味著失去上大學(xué)的機會。而大學(xué)，一直是他夢中的圣地，心目中的象牙塔。
大學(xué)就是天堂，那里有最美的風(fēng)景，最多的圖書，最淵博的老師，最漂亮的女生，還有未來無限可能的人生。
回家征求父母的意見，吞吞吐吐表達了對上高中上大學(xué)的期望。
那天傍晚，本來就昏暗的房間里，父親的臉龐更加黝黑：
“山子，爹不是不相信你能考上大學(xué)，可那是以后的事。再說了，上大學(xué)不也是圖個正式工作嘛。早點工作，早點掙錢，我看挺好的。”
母親剛下地干完活回來，喂完雞喂完豬，準備給全家人做飯。她搓著粗糙的雙手，在圍裙上擦了一下：
“山子，咱不是鯉魚，跳不了龍門。咱就是蚯蚓，只能在土里鉆來鉆去?，F(xiàn)在有機會變成國家的人，能當上市民，咱么家就指望你了?！?p> 大山?jīng)]說什么，默默吃飯。父母的回答本身在預(yù)料之中，這是現(xiàn)實的選擇。
考上小中專，上學(xué)就有補助，一畢業(yè)就能工作掙錢，成為夢寐以求的城里人。城里人意味著體面的工作，豐厚的收入，美滿的家庭，幸福的生活。能給父母增光，能給家庭減輕負擔(dān)甚至早點接濟家庭。
上了小中專，就是市民了，就是干部了，就是國家的人了。村里人都會高看一眼，他可以居高臨下看著村里人。即使富裕的村長，再有錢，也不過是個農(nóng)民。
看來學(xué)校也對大山寄予期望，考試之前，班主任突然找到趙大山，親切而慈祥，這樣的好學(xué)生哪個老師不喜歡呢？
班主任把他讓進辦公室，還讓他坐下，給他倒了一杯水，大山受寵若驚。
“大山呀，聽說你想報考小中專？”
大山點點頭。
老師還是笑瞇瞇的：
“不過小中專分數(shù)很高，不見得能考上。你要做好心理準備呀?！?p> 心里很奇怪，考試之前老師不是給學(xué)生打氣，而是先泄氣。
老師又讓他把自己的戶口本準考證等相關(guān)證件交一下，說是要辦報志愿手續(xù)。他有點疑惑，為什么是老師親自收這些證件，覺得老師這么關(guān)心自己，很是感動。
參加完考試，大山心里忐忑，一方面擔(dān)心考不上，一方面擔(dān)心考上了。擔(dān)心考不上給家里增加負擔(dān)，擔(dān)心考上了自己的命運就定型了。
這天，同村的劉能仁跑到大山家，一進門就連說恭喜。劉能仁平時在縣里開了小店做買賣，在村里也算是有頭面的人物，平時從來不會登臨這樣的窮人家。
父母把劉能仁讓進家門，他還是面帶微笑，連說恭喜。說經(jīng)過縣教委的時候，看見縣里放了榜，紅紙黑字，寫著大山的名字，大山考上了小中專。這是專程回來給老趙家通報的。
父母聽了自然高興，兒子上了中專，連平時看不起自己的人都專程登門。大山倒沒有那么興奮，只是疑惑，縣里都張榜了，學(xué)校應(yīng)該提前知道消息，不知道為啥學(xué)校沒有通知他。
大山就跑到學(xué)校，找到班主任。班主任一看見他，略顯慌張。說明來意，說有人看見放榜了，他的名字在上面。
班主任沉默了一下，突然說：
“大山，那個不是你，那是鄉(xiāng)長的小兒子。”
鄉(xiāng)長的小兒子？他知道，跟他同年級不同班，學(xué)習(xí)非常一般。鄉(xiāng)長也姓趙，但鄉(xiāng)長的兒子叫趙佳仁，不叫趙大山。
班主任說，鄉(xiāng)長的小兒子戶口本上的名字就叫趙大山，因為嫌名字有點土，后來改了學(xué)名叫趙佳仁。
班主任看見他有點沮喪，就鼓勵說：
“大山，不用難過。你的成績不錯，上縣城的高中沒問題。雖然上不了小中專，以后說不定能考上大學(xué)呢。這叫塞翁失馬，焉知非福?！?p> 塞翁失馬，焉知非福，不愧是語文老師。大山很失落，也沒想太多。自己沒考好，不能怨別人。這就是自己的命運吧，誰知道呢？
回到家跟父母說了結(jié)果，父母沒說什么。明顯看到父母臉上的皺紋一下子多了幾條，也聽到了他們扭回頭發(fā)出的輕聲的嘆息。
沒考上小中專，意味著還要再上三年的學(xué)花三年的錢，意味著有可能考不上大學(xué)，意味著即使考上大學(xué)也要再花四年的時間和四年的錢。
大山只是把這件事歸因于自己的實力不濟、命運多舛。直到上高中以后，才從別的老師嘴里聽說，其實當年榜上的趙大山就是自己。校長的小兒子也從來不叫趙大山，自己是被冒名頂替了。
想起了當初班主任要自己的戶口本準考證時躲避自己的目光，告訴自己落榜時吞吞吐吐的樣子。還有校長有一次在校園里看見自己，竟然關(guān)愛地摸了一下自己的腦袋，當時還受寵若驚，心中激蕩起一陣暖流。
他感到惡心和氣憤，老師和校長早就串通好的。跑回家告訴父母，想要告狀，至少要討個說法。
父母卻一點都不吃驚，說他們早就想到了，但不會告狀。
鄉(xiāng)長哪里是他們這樣的家庭敢得罪的，鄉(xiāng)長的大兒子在縣里一個部門當領(lǐng)導(dǎo)，鄉(xiāng)里縣里的一些要害部門都有親戚朋友，否則就不會這么輕易的完成冒名頂替的各個環(huán)節(jié)了。去告的話不僅告不成，還可能受到更多的打壓。
老山嘆了一口氣，含著愧疚說：
“都怨你爹，咱家里窮，又沒本事，只能被人欺負?！?p> 這就是現(xiàn)實，最殘酷的不是現(xiàn)實，而是只能接受現(xiàn)實。