我的母親總是一個(gè)憂郁的人，她的平靜中總是帶著些悲傷。

　　“幸兒，你要是個(gè)男孩子該多好?！蔽沂羌依镂ㄒ坏暮⒆樱质莻€(gè)女孩兒，母親便會(huì)在傍晚、一邊看著日落一邊這么對(duì)我感慨。小時(shí)候每次聽到她這么說(shuō)，我就會(huì)心生憤怒：女孩子怎么了？我又不需要依靠男人生活，我也可以讀好書到城里去，一個(gè)人過自己的日子。

　　不過隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，這個(gè)堅(jiān)定不移的想法發(fā)生了動(dòng)搖。有一次母親選電視節(jié)目，無(wú)意間撥到了一檔法律節(jié)目，講的是一個(gè)小女孩和一個(gè)老大叔的惡性事件，父親從房間里走出來(lái)倒水，急忙用嘹亮的聲音蓋住了電視聲，示意母親換掉節(jié)目。不過不是所有的聲音都可以被父親的聲音遮蓋住的，我漸漸地理解了母親之前的焦慮——相比于男孩子，女孩子確實(shí)需要更多的小心謹(jǐn)慎。

　　我曾經(jīng)問過母親一個(gè)問題：“我是一個(gè)女孩兒，那你們會(huì)再要一個(gè)男孩嗎？”母親說(shuō)不會(huì)，她說(shuō)他們會(huì)全心全意地愛我。她的這句話叫我覺得十分安心，于是我也不再整日因?yàn)榛\罩在我頭上的、由惡性事件帶來(lái)的陰霾而惶恐。

　　我們家雖然不太富裕，但生活平淡寧?kù)o而充滿希望，我便覺得這個(gè)家也不需要再添加什么了，這樣就很好。我要說(shuō)的事發(fā)生在我十三歲，不過再往前追溯，我想最開始應(yīng)該從我十二歲那年的秋天說(shuō)起。

　　父親一向不是一個(gè)喜歡圈在家里的人，每天回來(lái)的都很晚。我十點(diǎn)半上床睡覺，快要睡著的時(shí)候才會(huì)聽到外面的開門聲。那一陣子父親回家格外的晚，母親為了照顧父親，就在客廳等著他。第二天醒來(lái)，母親總是會(huì)晚起，這就導(dǎo)致那一陣子我會(huì)時(shí)不時(shí)地遲到。

　　這樣的生活持續(xù)了一段時(shí)間，大概是第二年的開春（具體的我也記不太清楚了，只記得那時(shí)候穿一件長(zhǎng)袖的單衫就不會(huì)冷了），我偶然從鄰居王姨那里得知了母親懷孕的消息。而那個(gè)時(shí)候，母親已經(jīng)懷孕四個(gè)月了。

　　母親，我的親生母親，懷孕了四個(gè)月，他們沒有任何反應(yīng)，而我也全然不知。我坐在書桌前，一邊抄著英語(yǔ)單詞，一邊又不由自主地想起了母親之前對(duì)我的承諾：他們不會(huì)要孩子，只會(huì)要我一個(gè)。

　　我的心里突然一顫，眼眶頓時(shí)就濕潤(rùn)了，眼淚也不受控制地流了出來(lái)。最初知道這個(gè)消息的時(shí)候，我的心里十分別扭，也十分的糾結(jié)。我并沒有立即去詢問母親或者父親，只是不斷地回想著之前我們一家三口甜蜜的回憶，在心里積累著悲傷和憤怒。

　　起初這個(gè)情緒并沒有太大地影響我的日常生活，可是它實(shí)實(shí)在在地滲透到了我的大腦里，我在每周的測(cè)驗(yàn)中，考出了歷史新低。那天晚上我照常把成績(jī)單交給母親，她這時(shí)正在手洗父親的內(nèi)褲。母親平靜的臉上瞬時(shí)變得十分憂慮，她好像因?yàn)槲业倪@個(gè)不堪入目的成績(jī)而十分焦躁，卻又因?yàn)槲沂撬挠H生女兒而不愿發(fā)火，強(qiáng)制地壓抑著那股如烈火一般的焦慮。

　　母親沒有說(shuō)話，她的目光在成績(jī)單上徘徊了片刻，那雙粗糙的手便又輕輕地將成績(jī)單塞回了我手里。照理說(shuō)我這時(shí)候應(yīng)該向她反思我考不好的原因，再告訴她我的解決方案，讓她放下心來(lái)，最后平靜地走回房間——每次考得不好，我都是這樣做的。我沒有解釋，也沒有回房間，我只是站在她的身旁。

　　我感覺我應(yīng)該說(shuō)些什么，只是胸口好像壓著什么東西，什么話也說(shuō)不出來(lái)。我想起了王姨告訴我的消息，帶著一股莫名其妙的勇氣，問道：“媽，你是不是懷孕了?！?p>　　聽到這句話，母親搓洗衣物的手突然停了下來(lái)。她的身體僵硬在了那個(gè)用了十幾年的小馬扎上，屋里突然一片安靜。我靜靜地看著面前這個(gè)有些憔悴的女人，過了好一會(huì)兒，她才用波瀾不驚的語(yǔ)氣回問我：“幸兒，這是誰(shuí)告訴你的？”

　　我不愿意把王姨說(shuō)出來(lái)，說(shuō)得更大聲了些：“你先告訴我，你是不是懷孕了？”

　　母親的目光開始變得呆滯。她想必是猶豫了很久，又是好一陣沉默?？磥?lái)王姨說(shuō)的是對(duì)的，不然這憑空捏造出來(lái)的“懷孕了”，母親為何不敢否認(rèn)？

　　我并沒有再等候母親的回復(fù)，又小心翼翼地問：“那是個(gè)男孩兒?jiǎn)?？”我一面問著，一面又在心里極力抗拒著她的答復(fù)。如果這是個(gè)男孩兒，那就說(shuō)明母親還是嫌棄身為女孩兒的我，只是我是她的親骨肉，她不想要傷害我，于是隨便隨便撒了個(gè)謊。她之前一切愛我、非我不可的話都會(huì)變得十分荒唐，我的存在也會(huì)變得十分荒唐。

　　千萬(wàn)不要是個(gè)男孩兒。我在心里祈禱著，十二歲的我對(duì)于親情十分的渴望，這種渴望可以勝過一切。

　　母親用她干燥而空乏的眼睛看著我，被沉重的眼皮壓著的眼角中流露出了乞求原諒的神情。我的心一下子空了，它的跳動(dòng)也進(jìn)而顯得蒼白無(wú)力。

　　后面的事我如今記不太清楚了，不過那時(shí)候我并沒有與母親爭(zhēng)吵，我也沒有質(zhì)問她，我還吃了她做的晚飯。只是對(duì)于父母的愛的強(qiáng)烈的占有欲、以及遭受背叛的痛苦在我心里埋下了種子，叫我往后的一段時(shí)光里痛不欲生。