2002年，我的頭摔破了，于是來(lái)到了東莞。三個(gè)月后，我有了工作。我二十一歲。經(jīng)常頭暈。我會(huì)站不穩(wěn)腳，我努力過(guò)，但身體每況欲下，我不得不聯(lián)系我的堂姐，然后換工作，這種工作換的很勤，于是十二年間，我至少呆過(guò)一百家工廠，應(yīng)聘則超過(guò)三百次。曾經(jīng)有個(gè)億萬(wàn)富翁問(wèn)她老婆，孔二姐怎么樣？她老婆喝完一口湯，目無(wú)表情地說(shuō)，找工作不錯(cuò)。為什么不做服務(wù)業(yè)，或者學(xué)手藝呢？其實(shí)，是我達(dá)不到那個(gè)門(mén)檻的。我嘗試過(guò)。我的第一份工作在家具廠，做板材，到處是木頭，老板買(mǎi)下了國(guó)外的森林，員工一萬(wàn)多人。一個(gè)月500元，吃完用完。工廠效益不好，很多工人離職拿不到錢(qián)。工資也發(fā)不下來(lái)。我只好找人借錢(qián)，每頓吃一塊五的炒粉。這是我的第一份工作，分白夜班兩班倒。我現(xiàn)在想，那時(shí)的苦悶，真不知怎么熬過(guò)來(lái)的。好在我心態(tài)好，我相信有一天我的頭昏病會(huì)好，我想我也可以開(kāi)一家工廠。我有過(guò)幾個(gè)不再把我當(dāng)同學(xué)的同學(xué)。提到他們，并非要求他們什么，而是我覺(jué)得如果他們算優(yōu)秀的話，我至少可以稱(chēng)為不太差。這家工廠并沒(méi)有完全抹殺我向上的信心，但給了我未來(lái)的目標(biāo)受限，同時(shí)浪費(fèi)了半年時(shí)間。老板是廣東人，從未見(jiàn)過(guò)，管理車(chē)間的是廣東人，有兩個(gè)對(duì)我很好。但我因?yàn)閷?duì)近現(xiàn)代史知之甚少，當(dāng)?shù)刎毟F環(huán)境之劣，一直以為粵地即為南蠻，所以一直內(nèi)心看不起他們。離職時(shí)寫(xiě)下一篇辭職信。大意如此:敬上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，本人本為準(zhǔn)大學(xué)生，因世事多舛，命有不幸，故落如此。倘因果爽然，天不我欺，能有稱(chēng)心一二，一定回首往顧，以報(bào)相遇之恩。道不入廟，僧不往庵，就此別過(guò)，長(zhǎng)路漫漫，后會(huì)有期。領(lǐng)導(dǎo)一看，辦公室就炸開(kāi)了，對(duì)我好的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)非常生氣，用廣東話罵了半天，但我一句也沒(méi)聽(tīng)懂。我在乎的，他最后的工資也沒(méi)有結(jié)。我和幾個(gè)辭職的四川，貴州的工友用粉筆在地上寫(xiě)了一個(gè)大大的冤字。大家連找工作的錢(qián)，回家的錢(qián)都沒(méi)有。有個(gè)工友爸爸剛死了，媽媽在山里種地，也沒(méi)有電話，只有一封信，他躺在那個(gè)冤字上面哭了一夜。我對(duì)一位對(duì)我好的主管說(shuō)，那年二十一，但我也只是笑著說(shuō)，并沒(méi)有要組織工人運(yùn)動(dòng)的欲望。兩年后，我回了家，春節(jié)。一家人開(kāi)開(kāi)心心看電視，中央新聞報(bào)道了這家工廠，涉嫌貪污腐敗。一個(gè)小鎮(zhèn)，老板也被抓了。只有鎮(zhèn)長(zhǎng)和老板娘，因?yàn)樵诎拈T(mén)賭錢(qián)，得以幸免。我一直記得那些昏暗的日子，機(jī)器調(diào)到了最高檔，時(shí)間是凌晨三四點(diǎn)，老班長(zhǎng)五十多歲，以前當(dāng)過(guò)兵，麻利地來(lái)回在現(xiàn)場(chǎng)張羅，機(jī)器聲蓋過(guò)了人聲，工友們來(lái)回奔跑，我抱著原材料呆立在那里。他沒(méi)有怪我。他說(shuō)我是秀才。然后突然車(chē)間就有了巨然喧嘩，警車(chē)和救護(hù)車(chē)響個(gè)不停，知情的人說(shuō)，不發(fā)工資，孩子上不了學(xué)，父母沒(méi)飯吃，因?yàn)闀?huì)私了，會(huì)給兩萬(wàn)塊錢(qián)。兩萬(wàn)塊一只手，時(shí)年2002年。我21歲。