2004年，我外婆死了。我回了家，我過年時(shí)才回，但我外婆早就死了。我爺爺說，你怎么不哭？我笑著說，我覺得她沒死，我怎么哭？我爺爺拿出一張我給她拍的遺相，她穿著我高中穿過的一件淺藍(lán)色舊襯衫，衣領(lǐng)都黃了。她有個(gè)衣柜，放著很多晚輩送來的零食，有時(shí)我回來，她就拿出來吃。我一吃，就說壞掉了。她再去把它吃掉。也許我是該哭的，我沒有見過她葬禮上的貧窮和不堪。而這一切都被我母親笑意和滿足的幾句話一筆帶過了。次年的春節(jié)我回到了東莞，雖然我還是來打工，落了一下堂姐家里，她們?nèi)粚?duì)我失去了信心，因?yàn)槲易铋L(zhǎng)的工作就是在陶瓷工廠的那一次，我從工廠的一線員工，靠著干啥啥不行，很快混成了品檢員，然后又進(jìn)了辦公室，雖然我一直都沒有承受過什么壓力，我覺得這是我成長(zhǎng)過程中最缺的一環(huán)，因?yàn)闆]有壓力，爺爺奶奶靠自己在農(nóng)村種地，爸爸媽媽靠自己在縣城賣菜和工地工作，弟弟一個(gè)人在BJ上大學(xué)，靠自己一個(gè)人在忍饑挨餓，現(xiàn)在想當(dāng)然覺得是很不對(duì)的，但是那時(shí)候全然沒有這樣一份責(zé)任心，我所有的工作重心就是希望自己的頭昏病好起來，這樣的話，我還是可以大有可為的。2005年，那時(shí)候的東莞莞太路那邊汽車總站已經(jīng)遷走了，但有了一個(gè)新起的智通人才市場(chǎng)，每天人山人海，各種各樣的人才們背著統(tǒng)一的黑色電腦包，來回地穿梭，反復(fù)地進(jìn)出，然后吃午飯，一般就5塊，8塊或者10塊，12塊。附近有報(bào)刊亭，順便賣礦泉水，滿地的報(bào)紙和礦泉水瓶。還有打印復(fù)印店，餐廳會(huì)稍遠(yuǎn)一些，各類的便宜美食，廣東潮汕的豬腳飯，東莞本地的燒鵝飯，還有湘菜館和川菜館，再便宜就是沙縣小吃了，這也是我光臨最多的店，里面有云吞面，3-5元就可以來一碗，把湯喝完，也接近于飽。現(xiàn)在來想，我是完全可以貸款在附近擺個(gè)攤賣打印好的簡(jiǎn)歷，代寫簡(jiǎn)歷，拍照片，帶上復(fù)印，或者認(rèn)識(shí)幾個(gè)招工的人，賺點(diǎn)中介費(fèi)的。實(shí)在不行，就可以去批發(fā)礦泉水和盒飯來這里賣，我媽會(huì)做快餐，開家小店，取個(gè)叫“大神驛站”，以找工作為主，順便把吃穿住行全部都解決了，賺了錢也就不用去工廠里干了。但是我的思維不允許我這么想，我一直以為工作就是呆在令人討厭，誰都不想呆，工資都不給，整天被人罵的小黑工廠房里面，不停地被初中都沒有念完的領(lǐng)導(dǎo)“屌”，而且你要一直認(rèn)為他是對(duì)的。其實(shí)最頭疼的是，口袋里只有幾百塊錢，必須找到一工廠里進(jìn)去，不管用什么辦法，先呆完幾天，一天就會(huì)有一天的工資，每天下班就很開心，包吃包住，又過了一天了，有時(shí)候有工資拿，這一點(diǎn)我要感恩那個(gè)時(shí)代，那座城市，那些發(fā)生交集的所有人，我活下來了。但有時(shí)候遇到不好的老板，就是一分錢沒有，于是我會(huì)打電話給我的媽媽，一位剛從農(nóng)民變成菜販的中年女人，她會(huì)去銀行寄給我一百元錢，銀行就說，哪有寄一百元的，于是她就寄給我兩百塊。我從來就沒有負(fù)疚過，現(xiàn)在寫小說的時(shí)候，我才想起來，其實(shí)做父母真的是一件很了不起的事情，要承受很多的委屈和艱辛。她曾經(jīng)夢(mèng)想過去東莞投靠我，她帶了兩床棉絮和一個(gè)鋁制的大鍋，她是我爺爺奶奶最小的孩子，從前也不怎么做事，爸爸之前很努力，他曾經(jīng)在八十年代初期一個(gè)周賺到過一萬塊錢，但是我們不知道怎么一切會(huì)變成這樣，從來就沒有覺醒，沒有深思，總是在追趕，上下的沉浮。其實(shí)努力是成不了功的，但是努力想辦法絕對(duì)可以成功。她那兩床棉絮是嶄新的，用了新鮮的棉花，請(qǐng)了最好的師傅，用來送給我的堂姐的，堂姐盡力表現(xiàn)出興奮的樣子。堂姐夫下班的時(shí)候推了一下門，看到他九十多平的房子里的這些農(nóng)村標(biāo)志物，竟然用腳踢了一下，惱火的說，這樣子怎么行?趕緊讓她去她兒子那里去。鋁鍋里是我媽媽親手煮的很多鹵雞蛋，我媽媽站起身來，小心地用鄉(xiāng)音喚我堂姐夫的名字，說吃蛋。我的堂姐夫低頭不語地走進(jìn)了他的房間，我微笑著走過去揭開鍋，說這么多，一口氣吃了好幾個(gè)鹵雞蛋。我媽媽年輕時(shí)只有在大年初一的早上才會(huì)煮給我們吃，我爸爸吃十二個(gè)，我和弟弟各吃四個(gè)，媽媽也吃四個(gè)，余下的就下一頓吃。除夕要守歲，所以她是沒有睡覺的?，F(xiàn)在想起來，只好恨自己一生實(shí)在是太不作為了。但是那一天，我開始想事情了。我們走投無路了，而且我的過高的自我期許會(huì)越來越漫長(zhǎng)，很難實(shí)現(xiàn)了。但是我特別想我的頭昏病好起來。