第一章 荒野殘軀
我再次確認了自己還沒有死去,因為身體周圍無處不痛。我分不清哪些是皮膚被擦傷,哪些是貫穿傷。每個觸覺神經(jīng)都向我的大腦發(fā)送著燒灼疼痛的信號。此外,刺骨的寒冷讓我想睜開眼睛看看自己受了多大的傷。
我嘗試睜開眼睛,但似乎我的眼瞼被凝固的血液粘住了,非常難受。我想用手擦掉血液,但現(xiàn)在連抬手的力氣都沒有,更別說擦拭了。甚至連睜開眼睛都非常困難。
我試了一次,但我的眼瞼好像也被擦傷了,每次使勁睜開都像撕破布一樣痛苦。經(jīng)過一陣持續(xù)的扯痛之后,我終于撕開了粘在眼瞼上的血液。
我環(huán)顧四周,情況比我預(yù)想的還要糟糕。我的身體呈八字形,從腰部折了一個外直角,扭成了麻花。從胸口到肚子上,至少有十多處皮肉外翻,血肉模糊,胸口一片黑紅。
我望著遠處連綿的雪山,心里一陣發(fā)苦。再看看兩邊高聳入云的黑色巖石,即使我身體健康,也不一定能夠爬出去。
“這幫混蛋真是夠毒的,竟然把我扔在了這樣偏僻的地方。這里連牧民都不會經(jīng)常來,就算想要把尸體找回去也難上加難?!?p> 或許我只有等死了。我已經(jīng)徹底絕望了,自己被判了死刑。
我叫李建,想不到我居然會陷入這種困境。我一直都是個普通的蘇省人,從來沒有奢望過過上江南豪宅和名車的生活。我只想平平淡淡地娶妻生子,過上平凡的生活。但人生往往不如意,我卻只遭遇了倒霉和屈服。
高考那年恰逢歷史上最難的一年,許多人數(shù)學(xué)考了不到50分,但我卻意外地發(fā)揮出色,考了105分,總分達到了515分。
當(dāng)時,我以為那是我最幸運的一年,但事實卻證明那只是命運嘲弄我的開始。雖然我的總分距離進入985只差5分,但錄取分數(shù)線卻出人意料地低。我在第一志愿填了一個根本無法進入的一流大學(xué)——燕大。如果我填報第一志愿時認真一些,就算不是去京大,我至少還能選擇其他好大學(xué)。
二本的學(xué)校并不是我想要的,但在那個年代,我沒有背景、人脈、關(guān)系,只能依靠父母的關(guān)系進了一個二本中醫(yī)大學(xué)。
當(dāng)時家里很窮,認為學(xué)醫(yī)是賺錢、有名聲的好專業(yè)。但實際上,學(xué)醫(yī)和學(xué)藝術(shù)類專業(yè)差不多,雖然不用拼人脈,但也要有家庭的財力。因為醫(yī)生的學(xué)術(shù)和資歷需要時間累積,你必須花費大量時間。
要想獲得好的收入和工作,必須在學(xué)校安排的實習(xí)崗位待到研究生畢業(yè)。然后,如果運氣好,在學(xué)校醫(yī)院做學(xué)術(shù),等到晉升為主任醫(yī)師,才會有一片天地。
學(xué)醫(yī)每年的開銷雖然不多,但學(xué)習(xí)用的書籍和實驗材料每學(xué)期都需要幾千元,對于我這樣的蘇北家庭來說難以承受。因此,本科畢業(yè)后,我和家里決定不再繼續(xù)投資。
畢業(yè)后,由于我學(xué)的是中醫(yī),而醫(yī)院主要需要的是西醫(yī)。按照學(xué)校分配,我的骨科專業(yè)只能在一個冷門的理療醫(yī)院工作,除了給人按摩和做推拿理療,其他時候老百姓根本不會找我。
我不愿意當(dāng)康復(fù)師進醫(yī)院,更不愿回家務(wù)農(nóng),只能自己闖出一條路。
這些年來,我曾當(dāng)過藥房伙計、生物制藥公司的醫(yī)藥代表,還曾經(jīng)做過藥材生意。但是,我越做越差,如今只能靠賣保健品維持生計。
我的老板老魯是個東北人,早年曾在蓋樓行業(yè)賺過一些錢。但是,這行業(yè)的資金壓力很大,回款周期也很長,讓他感到賺錢太慢了。
后來,他學(xué)著溫州人炒房子,開始賺了一些。但是有一次他眼瞎看錯了盤,結(jié)果虧損慘重,他的妻子甚至離開了他。
經(jīng)過幾次失敗后,老魯受到了很大的刺激,不再喜歡投入巨資從事重資產(chǎn)行業(yè)了。他聽說電視購物能夠快速賺錢,于是就在南方的某個衛(wèi)視做了一段時間的電視購物。
南方人做生意時喜歡跟自己的宗親玩,而北方人則喜歡跟自己的圈子玩。老魯在圈子里聚會時遇到了一個老鄉(xiāng),這個老鄉(xiāng)常常吹噓自己的致富經(jīng)歷。原本他一無所有,但后來學(xué)著別人做保健品,自己創(chuàng)辦了一個品牌,賣保健酒賺了盆滿缽滿。
老魯也購買了這個老鄉(xiāng)的保健品,每次看到他月入幾十萬的流水,就會感到很羨慕。但是,他只能獲得微薄的利潤,所以經(jīng)常與這個老鄉(xiāng)套近乎。
終于有一天,在一次喝酒中,老魯成功地讓老鄉(xiāng)高興起來,并向他道出了實情。原來他賣的只是一種糖片,成本只有幾分錢,但卻以幾百塊錢的價格出售,利潤就是來自那些被騙的人的害怕之心。
這位大忽悠說,世界上有很多治不好的病,人類生存不易,尤其是癌癥。無論是國內(nèi)還是國外,任何特效藥都只是一種安慰劑,最多只能多活幾天。所以,不如讓他們在生命的最后一刻擁有一個愉快的夢想,這比那些面對死亡的老外要強得多。
他一直向老魯灌輸著行善的理念,并說這是積累福德的好機會。
那晚,大忽悠向老魯透露了很多他的想法,為老魯指明了賺錢的方向。
通過他的指點,老魯找到了人生發(fā)財?shù)姆较?,一下子就想到了賣保健品。這一行既不需要重資產(chǎn),也不需要太多成本。
這片土地本身就注重養(yǎng)生,老魯自己也一直堅持,從未間斷過人參和虎鞭酒的使用。
從此,老魯就開始涉足保健品這一行,但與那個東北大忽悠相比,老魯做保健品還算是良心商人。畢竟,其他人賣的保健品基本上只是淀粉加糖,成本非常低。雖然賣東西需要夸張一些,但老魯仍然相信,即使是吹噓,也應(yīng)該堅持良心。
那幾年流行吃深海魚油,于是他從一位民間發(fā)明家那里購買了一項發(fā)明專利。這個專利使用一種蒸汽萃取的方法來提取紫蘇植物中含有歐米伽3元素的油脂。這種油脂具有與深海魚油相同的功效,魚油本身就具有調(diào)節(jié)心血管疾病的作用。
然而,國內(nèi)生產(chǎn)魚油的成本很高,而老魯又沒有這個資源,因為這種東西是從海豹和其他深海魚身上提取的。但好在這些年賣保健品的公司把魚油吹上了天,各個電視臺都投放廣告,宣傳魚油的療效。魚油確實稀有,物以稀為貴嘛。另外,由于魚油是進口的,國內(nèi)的魚油市場仍然很有利可圖。
然而,紫蘇植物能夠提取出與魚油相同的物質(zhì),這讓老魯?shù)谋=∑返某杀窘档土撕芏唷?p> 同時,老魯認為,養(yǎng)生需要補品。因此,他開始在他的產(chǎn)品中添加成分。他挑選了靈芝粉這種高大上的成分,成本又很低。
當(dāng)然,他并不是隨意制作一種保健品。他花了一些錢,與中國西南某所大學(xué)合作研發(fā)了他們現(xiàn)在銷售的產(chǎn)品——西域靈芝救心丸。
雖然他聲稱這是聯(lián)合研發(fā),但實際上,他更看重大學(xué)的研發(fā)實力。畢竟,他對醫(yī)理和藥理一竅不通,如果他盲目瞎搞,可能會有人因為他的產(chǎn)品而死亡。一旦產(chǎn)品研發(fā)成功,并獲得正規(guī)院校的支持,很容易就獲得食品保健了的批文。
因此,在與人交往時,他經(jīng)常吹噓這是他自己的發(fā)明。當(dāng)然,更多的時候,他是在安慰和激勵自己。按照他的說法,別人賣的保健品只是一種安慰劑,而他的產(chǎn)品則是靈芝大補丸。
他說他們是聯(lián)合研發(fā),但實際上他也看中了對方的研發(fā)實力。畢竟他對醫(yī)學(xué)知識一竅不通,擔(dān)心自己瞎搞可能會害死人。等到產(chǎn)品研發(fā)完成,加上正規(guī)醫(yī)學(xué)院校的支持,很容易獲得食品保健品批文。
為了在社交場合更好地表現(xiàn)自己,他經(jīng)常吹噓這是他的發(fā)明。當(dāng)然,更多的時候,他這樣說是為了安慰和鼓勵自己。他認為別人賣的保健品只是安慰劑,而他賣的是靈芝大補丸。
也許真的有效果,但安慰劑成分更多。前幾年,許多患有糖尿病和心血管疾病的老年人認可了他的產(chǎn)品。他們通過會銷和免費體檢,組織老年人開辦養(yǎng)生專家講座。前幾年,他每年的銷售額超過一千萬,甚至后來有人冒充老魯?shù)谋=∑芬操嵙舜箦X。
我能得到這份工作一直往上爬,最終成為一大區(qū)的銷售總監(jiān)。但主要原因是我的母校經(jīng)過幾年的評定,不斷進步和提高,現(xiàn)在已經(jīng)成為國內(nèi)一流的中醫(yī)大學(xué)。我也跟著沾光,成為了老魯聘請的知名中醫(yī)大腫瘤教授。
作為一個賣保健品的銷售總監(jiān),我不覺得我在做什么傷天害理的事情。雖然我曾經(jīng)有成為一代名醫(yī)的志愿,但現(xiàn)在誰不愛錢呢?我認為我還是有醫(yī)德的,畢竟,老魯?shù)臇|西我研究過,確實有療效,頂多夸大了效果。
盡管我是個假教授,但我是如假包換的正規(guī)中醫(yī)大畢業(yè)的,講的養(yǎng)生知識都是經(jīng)過系統(tǒng)的論證,是正統(tǒng)的中醫(yī)養(yǎng)生知識。雖然我賣的是保健品,但這也是弘揚我們中醫(yī)文化呀??偙纫惠呑哟粼谝粋€中藥房里面當(dāng)個把脈抓藥的強多了。
而且,我每次做講座的時候,也為一些大爺大媽坐診,告訴他們一些如高血壓及骨骼方面基本的慢性病預(yù)防措施,并給他們開些調(diào)理的中藥方子。對于頸椎這些有疾病的顧客,有時我還會上門免費做按摩和針灸理療,并持續(xù)跟進直到好轉(zhuǎn)。
作為一個醫(yī)者,我覺得防要大于治療。我們應(yīng)該想要身體健康,不要等到病發(fā)了才想起去治療,因為很多病發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)是晚期了,無法治療。因此,我大部分時候,并不覺得自己在賣保健品,而是在做他們的私人家庭醫(yī)生。除了賣些保健品給他們外,我并不多收取別的費用,他們付出的也要比請一個專業(yè)的家庭醫(yī)生要少地。
當(dāng)然這樣的日子雖然很忙碌,基本上沒什么空閑,好在心情舒暢,加上一個月也有一萬兩千的收入,我覺得這才是我想要的生活。
不過人生不會一直讓你過得很順利。
這幾年隨著自媒體的興起,保健品等被打假的情況越來越多。雖然我們公司賣的東西拿到了保健品批文,做的東西也很有實力,但是大環(huán)境不好,我們也受到了牽連。再加上公司的銷售一直是通過會銷講座來實現(xiàn)的,老年人也學(xué)會了如何領(lǐng)取禮品卻不購買。我們組織了幾次夕陽紅旅游,參觀了名勝景點和集團總部的歌舞表演,老年人們玩得很開心,但是我們的產(chǎn)品卻賣不出去。
銷售團隊很努力,但是還是無法挽救局面。他們甚至收到了老年人家屬送來的錦旗,感謝我們關(guān)愛他們的老年生活,但是這并不能解決我們的問題。
老板魯意識到我們的套路已經(jīng)不行了,他不是辦慈善機構(gòu)的。兩年來一直依靠公司以前的積蓄,老魯覺得情況緊急,只能走上裁員這條路。全國各分公司除了保留一些銷售和財務(wù)人員外,其他全部裁掉。當(dāng)我們已經(jīng)裁員到無人可裁的時候,老魯發(fā)現(xiàn)我們在西南的合作代工廠似乎還有余地。
老魯決定一試,作為公司級別最低的高管,我已經(jīng)快三個月沒有辦講座了。雖然我不情愿,但是好歹也算是有事情做,只能去西南廠里處理。
這次去西南,老魯露出了他典型的商人逐利的小人臉,對我說他不愿意做惡人,也不忍心讓任何人一個人走,畢竟大家都是一個戰(zhàn)壕的兄弟。只是現(xiàn)在公司困難時期,實在沒辦法。
他和副總洗了一天我腦子,說白了他們只想省錢,只愿意出一個月的補償金。HR裁員了,又找不到合適的人去當(dāng)說客,所以只能讓我去處理這件事情,就像搽屁股一樣。
在這種情況下,如果我站出來幫公司說好話,別人就會認為我是狗腿子。
跟被裁員的人沒什么好處,總之我還沒有被裁,回去還要繼續(xù)跟老魯混,我手上至少還有幾個地市的藥房供貨訂單,后面的飯還是要吃的。
所以,我決定扮演一個傳話筒的角色,宣布完裁員的決定之后,就把事情交給財務(wù)去處理。畢竟,這次被裁的都是司機和庫管這些駐廠角色,他們平時給公司往全國發(fā)貨,閑時跑私活,做的是最底層的苦力活,拿的也是最底層的薪水。
這些人既好相處,又不好說話。
因此,我計劃到達目的地后,第一件事情就是請他們吃飯。在這種情況下,我的解決方法是先一頓酒喝成兄弟,再說話。因為沒有什么事情是一頓酒解決不了的,如果還有問題,就再喝一頓。
飛了兩個小時的飛機,又坐了近七個小時的車才到了。在出發(fā)之前我知道那里很偏遠,聽到地名“馬爾泰”就知道那是個牧區(qū)。本以為那只是一個普通的西南縣城,但實際上那里是高原地區(qū),氧氣稀薄,容易頭暈,走幾步就喘不過氣來,更別說喝酒了,躺著都會頭疼。