魚(yú)的記憶只有七秒，小魚(yú)想，如果自己的不開(kāi)心的往事可以一筆勾銷，那么，人生的境遇會(huì)不會(huì)不一樣？

　　小魚(yú)的爸媽是普通的工薪階層，沒(méi)什么背景，小魚(yú)的童年既單純又充滿著困惑。

　　小魚(yú)與別的同齡孩子不一樣，她很喜歡思索，少年時(shí)最愛(ài)的就是捧著雜志看里面的心得，試圖更接近作者的意圖。

　　“小魚(yú)，你有沒(méi)有喜歡的人？”閨蜜嘉佳是一個(gè)開(kāi)朗活潑的少女，在她的世界里，沒(méi)有爾虞我詐和傾軋，到處都是一片祥和。

　　小魚(yú)感覺(jué)自己的少女情懷被人窺探，她掩飾自己的心虛，默默搖了搖頭，說(shuō)：“沒(méi)有，我現(xiàn)在還小，不會(huì)談戀愛(ài)”

　　其實(shí)，小魚(yú)喜歡學(xué)長(zhǎng)葛明，葛明是官二代，家里實(shí)力可觀不說(shuō)，長(zhǎng)得英俊挺拔，更重要的是，在那個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)至上的年代，他成績(jī)斐然。

　　葛明滿足了小魚(yú)在那個(gè)懵懂的年紀(jì)對(duì)戀人的一切想象，毫無(wú)疑問(wèn)，小魚(yú)是暗戀。

　　小魚(yú)長(zhǎng)得清純，班上也不是沒(méi)有男同學(xué)給他遞過(guò)情書(shū)，但是小魚(yú)意志很堅(jiān)定，她告訴自己，就算得不到，也不要將就，葛明只能是自己的白月光，自己就不要掉入情感陷阱，弄一枚朱砂痣在心口。

　　一年一度的校園文化大賞開(kāi)始，小魚(yú)一個(gè)項(xiàng)目都沒(méi)報(bào)，她知道自己平凡地如一枚羽毛，落入人群中終將被淹沒(méi)，自己就不現(xiàn)眼了。

　　倒是嘉佳報(bào)了一個(gè)主題演講，不幸的是，抽到的題目十分新穎，自己從沒(méi)接觸過(guò)，要了解也不知道從何入手，問(wèn)身邊的人知不知道這個(gè)命題的有關(guān)訊息，周圍的朋友都說(shuō)這個(gè)小眾，沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

　　小魚(yú)因?yàn)橐o嘉佳現(xiàn)場(chǎng)加油，等小組安排放榜的時(shí)候，湊近前去看了一眼，葛明一下子映入眼簾，還是第一號(hào)，選的命題跟嘉佳的一樣——如果讓你跟北大校長(zhǎng)寫(xiě)一封信，你會(huì)寫(xiě)什么內(nèi)容？

　　北大清華都居于北京，一個(gè)主文，一個(gè)主理，在這個(gè)小城市，這兩所高校就像天上的星星，可遠(yuǎn)觀，但不可近賞。據(jù)說(shuō)，2年前，本地有一名學(xué)子考上了清華，連郵政送錄取通知書(shū)，快遞員都公費(fèi)買(mǎi)了一束鮮花前去祝賀，還上了電視，印象中，那名學(xué)子身材十分瘦削，眼鏡度數(shù)一看就不低，當(dāng)時(shí)，小魚(yú)只覺(jué)得愈達(dá)高處，必下苦功，現(xiàn)在，只覺(jué)得學(xué)校命題小組未免虛榮，我們?cè)趺纯赡苷J(rèn)識(shí)北大校長(zhǎng)，就算是男神葛明，想必也不會(huì)白日做夢(mèng)。

　　但是據(jù)校友們的觀察，好像葛明真的把這次演講當(dāng)?shù)猛ο衲敲匆换厥?，甚至還有人傳葛明真的通過(guò)父輩的關(guān)系得到了北大校長(zhǎng)的郵箱，還準(zhǔn)備著手寫(xiě)一封郵件。

　　小魚(yú)尷尬了，她為之前對(duì)這次主題演講的誹腹有些懊惱，認(rèn)為自己過(guò)于井底之蛙，沒(méi)有葛明的大氣。

　　就在小魚(yú)為自己的淺薄而耿耿于懷時(shí)，演講比賽如期而至。

　　小魚(yú)坐在觀眾席，看到葛明侃侃而談，手勢(shì)伴隨著激情而揮舞激昂，小魚(yú)真的覺(jué)得他帥呆了。許多學(xué)妹也立即圈粉。

　　以至于后來(lái)回憶，小魚(yú)不記得葛明演講的大致內(nèi)容，卻清晰地記得一句結(jié)束語(yǔ)——我們總想改變時(shí)代，卻終被時(shí)代所選擇！我想對(duì)大家說(shuō)，我不要做時(shí)代的締造者，我要做自己人生的主人！

　　小魚(yú)跟滿眼粉紅泡泡的迷妹們?cè)谝黄瑫灪踔屑ち夜恼?，旁邊的同學(xué)都笑話小魚(yú)把手掌都拍紅了。小魚(yú)當(dāng)時(shí)不以為然，她只是懵懂地覺(jué)得，不管未來(lái)葛明與她還會(huì)不會(huì)在一起學(xué)習(xí)或工作，甚至還會(huì)不會(huì)有聯(lián)系，此時(shí)的葛明會(huì)成為她青春記憶里一抹亮麗的色彩，揮之不去。

　　葛明就像一個(gè)迤邐的夢(mèng)，出現(xiàn)在小魚(yú)的生活中。小魚(yú)有時(shí)神游天外地想，如果自己沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)葛明，是不是生活中的色彩也會(huì)不一樣？