這是一段橫跨六年的往事。
王琳的父親在她四歲時就因為疾病故去，六歲時，她的母親在承擔(dān)兩年的撫養(yǎng)費后就失去了聯(lián)系。自此之后，她便由奶奶撫養(yǎng)長大。
不過那時候，她的奶奶也早就不再是曾經(jīng)的著名女企業(yè)家。她因為某個后來證實是被陷害的丑聞而鋃鐺入獄。而出獄之后，她就只剩下了賠償金和這棟房子。
據(jù)傳言里，她挪用公司公款，去包養(yǎng)男情人。而她在為自己辯護時，那些小白臉一個都沒有出庭作證。
時過境遷，青春歲月已被無妄之災(zāi)所摧毀。但盡管經(jīng)歷了人間的冷暖苦難，這位堅強的老太太一直悉心培養(yǎng)著這位可憐的孫女，把她一點一點地拉扯大。
但畢竟，老年人的愛還是不能和父母血親的感情完全劃等號。正是因為童年里這份情感的缺失，讓日后王琳對自己的孩子產(chǎn)生了近乎病態(tài)般的執(zhí)念。
25歲時，經(jīng)過兩次災(zāi)難性的流產(chǎn)，再次懷孕的王琳的產(chǎn)前焦慮日益激增，幾乎快到達了極限。而他的丈夫楊一鳴也是整天擔(dān)驚受怕，身心俱疲。
現(xiàn)在第三個孩子能不能保住呢？這成了全家人最擔(dān)心的事兒。
還好，第三次流產(chǎn)并沒有到來。十月份，王琳順利產(chǎn)下了孩子王濤。
轉(zhuǎn)眼，孩子半周歲了，而楊一鳴卻提出了離婚。
雖然是科員，也清楚王琳的過去，但楊一鳴還是不能接受，妻子已經(jīng)把生活的全部獻給了孩子。
這場離婚以一場驚動鄰里的吵架而收場。雙方簽訂了離婚協(xié)議，而這場鬧劇也讓老太太咽下了最后一口氣。
在老太太生命的最后關(guān)頭，她帶著王琳來到了二樓的那個房間，將隱藏閣樓的掌紋密碼改成了王琳的右手。
“這里有一個秘密，一個我年輕時犯下的錯誤，”輪椅上，虛弱的老太太這樣說道，“其實，那場指控也并非空穴來風(fēng)…但現(xiàn)在，這已經(jīng)不重要了……”
奶奶的葬禮結(jié)束后，王琳來到了閣樓上，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)被灰塵所覆蓋。在閣樓的最深處，有一個比一般來說大得多的布玩偶，靜靜倚靠在角落里。那紐扣狀的雙眼仿佛在盯著自己看。
王琳只覺得滲的慌，她匆忙下樓，感覺今后再也不想上來了。
然后，災(zāi)厄的洪流似乎并沒有放過王琳，三個月后，悲劇再次發(fā)生了。
某個早晨，當(dāng)她輕輕呼喚嬰兒床上的王濤時，王濤卻沒有任何反應(yīng)。醫(yī)學(xué)上稱之為嬰兒猝死綜合征（SIDS），發(fā)病率千分之一到千分之二。
但是，王琳卻沒有大聲疾呼，也沒有慌張。她如同往常一般，若無其事地繼續(xù)照看著孩子。仿佛，孩子只是在任性，不愿意醒來而已。
甚至當(dāng)晚，王琳還用拍立得相機為還沒有醒來的王濤拍了一張像，并在背后寫上“我的王濤九個月零七天紀念日快樂?！?p> 但是，隨著日子一天天過去，王濤開始發(fā)出異味，皮膚顏色也越來越不對，但這生命腐敗的信號還是沒有喚醒王琳。
為了不讓這孩子“打擾”到其他人，王琳把它連帶著嬰兒床一同藏在了閣樓上。并且重新把閣樓打掃了一遍，并放滿了香薰。因為自己的孩子住的地方，一定要干凈整潔。
最后，王琳很貼心的把那個大玩偶放在了王濤的嬰兒床邊，讓它在自己不在的時候陪王濤玩耍。
這樣的日子直到王濤三歲生日的那天。
那天，事業(yè)受挫的楊一鳴帶著一堆禮物登門拜訪。他用聽起來真誠無比的言辭說，三年前是自己太沖動了。他希望王琳能原諒自己，他們可以重新開始。
“可以讓我看一下，我們的孩子嗎？”楊一鳴刻意強調(diào)了“我們?！?p> “跟我來?！蓖趿蘸軜芬獾匕褩钜圾Q迎了進來，并且?guī)е呱狭四莻€隱藏的閣樓。
隨后，看見真相而受到過度驚嚇的楊一鳴連滾帶爬地跑了下來。他確信，王琳大概已經(jīng)是瘋了。往日種種記憶此時像一根根針一般扎在了他的心頭。
“這一切都是我的錯?！北揪褪б庥直陡凶载?zé)的他就在此處用水果刀結(jié)束了自己的生命。霎那間，脖頸的鮮血自刀口處噴涌而出，仿佛一顆巨石落入水潭濺起的水花一樣，滿廚房都是鮮紅的斑駁點點。
王琳看見了這一切后，將王濤放在了那個大玩偶上，因為她知道，等她報警以后，自己可能會很久都上不來照顧自己的孩子。
“就拜托你了?！彼p輕對著大玩偶說道。
隨后，王琳便關(guān)上了閣樓，去了趟廁所，再報了警。
前夫的自殺固然很可疑，但當(dāng)時處理案件的且就住在附近的李子山警官在聽完專家組的意見與王琳的故事后，認為這不過是這個可憐女人又經(jīng)歷的一次不幸。
于是最后，警方定調(diào)，自殺成立，王琳沒有任何責(zé)任。
不久，李子山警官調(diào)走，他的弟弟李子林調(diào)了過來。子山交代給李子林除了此地的一些情況，還告訴他王琳的故事，要他可以的話多照顧一下她。
當(dāng)王琳再次開啟閣樓的時候，奇跡似乎發(fā)生了。
三歲的王濤站在了她的面前，面色紅潤，表情鮮活，并且親切地對她喊著“媽媽?！?p> 愛子心切的王琳抱著眼前的王濤哭了起來，絲毫不在乎那個大玩偶哪去了，以及真正的王濤的尸骨此刻就放在一旁的嬰兒床里。
自此之后，王琳又有了積極生活與奮斗的理由。而這個王濤，雖然從來都不吃東西，卻也在悄然長大，其行為和同年紀孩子相比也沒有多少異常。
而在那之后，這個閣樓也再也沒有開啟過。
直到那個夜晚，一個影子降臨在了屋子里。
就如同其他所有異質(zhì)體一般，王濤的尸骨不知為何異質(zhì)體化了。
這種情況放眼已知的異質(zhì)體歷史里都非常罕見，收容與記錄在案的類似異質(zhì)體只有一個。
這個由王濤尸骨倒映而出的影子似乎記得自己還是人類時的母親，也記得自己是母親的孩子。
不過，幼兒不僅渴望母親的關(guān)愛，也厭惡其他人來分享這份關(guān)愛。一旦遇到這種情況，他們就會本能地去驅(qū)趕對方。
所以，當(dāng)兩個“王濤”彼此相見，沖突就不可避免。而且影子發(fā)現(xiàn)，自己似乎有隔空取物的能力。不過嘛，自己也像個襁褓中的孩子一樣，每天都要保證長時間的睡眠。
整個事件里有兩個異質(zhì)體，這確實是百里鳴一開始未曾設(shè)想的。不過，經(jīng)過今早影子的指引，他現(xiàn)在很快想通了這個事實。
而現(xiàn)在，他要與時間賽跑，因為這個影子嬰兒，最近，尤其是今天好似格外亢奮。