下雨天
我的南方小鎮(zhèn),雨接連下了一整個(gè)星期。
透明的雨點(diǎn),打進(jìn)泥洼里,就濺起點(diǎn)點(diǎn)濁色,在空中再一次匯聚。
空氣中都彌漫著水露潮濕的氣味,在六月滾沸的爐里慢慢升溫發(fā)酵,太陽(yáng)也已有整整七天不曾與我見(jiàn)面了,皮膚和夏被粘膩的觸感攪得人無(wú)法入睡。
于是我在失眠的第四個(gè)夜里想起,北方下雨了嗎?
我不知道。我的小鎮(zhèn)還是只有暗無(wú)天日的寂。
我已經(jīng)想到秋天了。沒(méi)有秋雨后的涼,只有抬起頭后望見(jiàn)的那片五彩斑斕的天空。鳥(niǎo)雀飛來(lái),江河入海,直到林間的最后一片葉落盡。
哦,我又忘了。南方很少落葉的,我也不曾見(jiàn)過(guò)你信中寫(xiě)到的雪。
那時(shí)我說(shuō),雨是上帝親吻了愛(ài)人,所以她流下眼淚。你歪頭寫(xiě)著作業(yè)本上那道難解的題說(shuō),這不符合科學(xué)規(guī)律。
窗外熱風(fēng)刮著蒸騰的空氣,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛掛著汗滴。
有幾片很不明朗的晚霞。是太陽(yáng)雨。
可惜我那時(shí)不喜歡你。我也不喜歡晚自習(xí)的雨天,我只喜歡畫(huà)畫(huà)。
我的南方小鎮(zhèn),雨接連下了一整個(gè)星期。北方的六月大概不會(huì)下雪。
雨一直下。今天你又親吻了誰(shuí),或者說(shuō),誰(shuí)又親吻了你。