宋歸湘將近接受了一個月的治療，整個人身體越來越差，精神恍惚，每天都在病床上睡覺。她早已猜到她和溫北淮的骨髓型號不匹配，盡管沈南風每天都變著法子的拖延這件事。林佳、傅斯文平常沒事都會來陪陪她，聊天解悶。
宋歸湘在沈南風工作的醫(yī)院里接受治療，一是方便沈南風工作，二是方便沈南風照顧她。沈南風每天一有空閑就會來看她，偶爾帶她出去散散心。
可宋歸湘心里明白自己沒有多少天了，她不想拖累他。她趁著沈南風不在偷偷寫好離別信，謀劃著如何離開他。
一天，傅斯文恰好來看她，他對她說明了一切，他也喜歡了她很久，他怕再不說就沒機會說了。宋歸湘對于他，只有抱歉，不知該說什么。但她還是請求傅斯文將她帶走，她不想在這種折磨中等待著死亡，她想做一個自由的人。
傅斯文禁不住她的哀求，答應(yīng)了帶她走。
7月10日，宋歸湘失蹤，沈南風尋遍了她曾去過的地方，都沒有找到她的蹤跡，只有她留下的兩封信。一封是給他的，一封是給溫北淮的。
給沈南風的信中寫道：
南風，我走了。很抱歉，我不告而別?？墒牵液芮宄疑眢w的狀況，我沒有多少時間還可以活著。我不愿在化療的無盡折磨下等待死亡的降臨，原先我答應(yīng)你接受治療，是我覺得還尚存一絲希望可以與你相伴一生。可是在這漫長的治療時間里，我就漸漸感受不到希望，我只覺得我的頭發(fā)在一寸寸地減少，我不想在你腦海里留下不好的印象，我想你記住我最美的樣子。
我很慶幸，年少之時能遇見你，驚艷了我整個青春。你是我心中的一束光，照亮了我原本灰暗殘破的人生。初次喜歡你，或是始于初一那一次見面，又或是始于你那次極力的維護。在你的身上，我初嘗愛情的的苦澀與甜蜜，我是唯一一個女生接受了你所有的溫柔。
暗戀你的七年里，我初次感覺到暗戀是一個人的兵荒馬亂，我偷偷的看你，偷偷制造著與你相遇的巧合。你選理，我選理，只為和你有更多話題。我努力考第一，只為能夠更靠近你。哪怕近一點點，我也是歡喜的。
我深知自己身體狀況，我不想用這樣一副殘破的軀體去束縛你。我不該那么自私，用你的青春來換我的一時歡樂。即使親生兄妹，型號都無法匹配，這是命中注定。若有來世，下輩子，我希望好好愛你一次，和你相伴一生，行至暮年。
勿念，宋歸湘書。
沈南風看著這封信，他的眼淚不停地流下，他想要的只有她而已。在找不到，看不到她的日子里，他拼命工作，做手術(shù)，讓自己忘記她不在的痛苦。
寫給溫北淮的信寫道：
北淮學長，亦或是哥哥。在我接受治療的一個月里，我一直拒絕你的見面，我感到十分抱歉。當時的我，實在無法接受突如其來的哥哥，我以為只是你想讓我接受治療的辦法罷了。在做化療的時候，我依稀想起了小時候的事，我身上的項鏈是哥哥送給我的，我記起了我叫溫南涔，記起了在溫家的點點滴滴。
云城一中校慶時第一次的見面，我便覺得你十分親切。聽聞你的事跡唯有敬仰，崇拜之情油然而生，從未想過你也會是我的哥哥。
你不必對我愧疚，型號不符，是為天定?；蛟S上天便是在和我開玩笑，賜予我哥哥，又讓我們分離，相認是便是分離之時。可我覺得上天已經(jīng)對我足夠公平，它讓我擁有這么優(yōu)秀的哥哥，讓我遇見許多摯友，是我這一生莫大的榮幸了。遇見你們，真的花光了我所有的運氣。
對于從小疼愛我的爺爺，我只能抱歉，不能承歡在他膝下。他以及溫家的人，你便帶我守護吧。不用找我了，你找不到我的。如果相安無事，即使生生不見又有何妨。
溫南涔亦是宋歸湘書
當溫北淮看到這封信時，內(nèi)心各種情緒交織，上天賜給他這么聰明的妹妹，又這么快的將她收回。
宋歸湘和傅斯文來到了一個不知名的城市，宋歸湘想讓傅斯文離開，可傅斯文堅持留下，照顧著她。