阿單自己回的家，沒讓任何人陪。
從無意點開那封郵件開始，到被人拉進了一個群，再到查到發(fā)件人是皛城發(fā)展規(guī)劃局里的某位工作人員，直到自己到達了省城，最后坐在這輛小小長途汽車里，所有這一切的發(fā)生，也不過短短一周。
群里的人商量了一會，起先是想在網(wǎng)上搜到電話后打過去問一問，但阿單說：“我本來就打算明天回家的，車票都定好了，我作為先遣部隊去幫你們看一看，最后得到結果我再發(fā)到群里?！?p> 其實剩下的四個人都在群里說完同意了，阿單才開始訂票，好在老天垂憐，余票充足，沒讓阿單成為那個打腫臉的瘦子。
臘月二十七的下午三點，阿單從靠背上醒過來，汽車走的路不太平整，有好幾陣都是晃晃悠悠的，加上暖氣開得很足，阿單這覺睡得像搖籃里的嬰兒，再“蕩”一會兒，都怕自己會哭著要喝奶。
阿單急忙擺正姿勢，把頭望向窗外。還在郊區(qū)，路邊的樹伸著粗壯且靈活的枝丫，遠方是褐綠色的麥田，一直鋪到天邊去。這種千篇一律的景色，阿單打小就看得多，但看得再多，自己也沒煩，還能盯著看起來沒有什么變化的景色起勁地找著每棵樹、每塊田、每輛車的細微不同，這可能是與生俱來的樂趣，或者是臨近家鄉(xiāng)，從心底里升出來的一小份歡喜。
回去，聽上去像是只有兩張車票的聯(lián)系，但真正做好這個決定，還需要一點契機，一點努力和一點打算。當然了，成年人中的一點不是真正意義上的少，“微微薄酒不成敬意”、“區(qū)區(qū)小禮不值一提”，阿單混得久了，也知道了哪些話里有什么意思，什么時候的少是多，什么時候的多其實意味著少。
車窗外開始出現(xiàn)高樓的時候，車子里也順勢吵鬧了起來。整輛車里坐的都是帶著大包小包行李的人，一年到頭了，難得一聚的日子，挨誰身上都是歡天喜地的。
有人聊起工作，順便問問工資，有人聊起孩子，順便問問成績，有人聊起住址，順便扯點關系。阿單故意把頭扭到很靠窗的那邊，讓明眼人都看得出來自己不想?yún)⑴c到任何一場談天里去，某種意義上，話匣子和潘多拉魔盒差不多，一打開就都收不住了。
市區(qū)里的樹掛上了應景的小裝飾，彎彎繞繞的，五彩繽紛，阿單瞅著很快就閃過去的那些的樹，頭和眼睛都沒動，但腦子因為想?yún)⑼高@些彩燈有什么規(guī)律而轉得很快。最終到站的時候，阿單才放棄，沒什么規(guī)律，可能工人看哪個拿著順手就掛上了吧。
下了車，三點三十七，阿單急忙招呼了輛出租車，要先解決郵件的事，群里的人都等著呢。
到了發(fā)展規(guī)劃局，門衛(wèi)沒攔，阿單自顧自地走進了直沖大門的那棟大樓，但一樓的辦公室門都緊閉著，不知道該問誰，也不知道是否唐突，阿單猶豫了很久也沒敲響任何一扇門。
還躊躇著，從樓梯上正好下來一個穿著黑色棉襖、戴了藍色帽子的人，看體態(tài)像是大爺，阿單走上前去：“大爺，跟您打聽個事？”
大爺把棉耳套拿下來，中氣十足地喊了聲：“說！”
“咱這是有管著發(fā)送提建議的郵件的人來著吧？我之前發(fā)回來過郵件，但可能發(fā)錯了，我想找那個人確認一下?！眲倓傁氲降脑捫g，希望不要被拒絕才好。
“什么意思？”大爺有點不明白，“郵件是什么？”
阿單頭有點脹：“怎么說呢，就是，就是電腦連上網(wǎng)絡后的一個能收發(fā)短信的東西，對，跟短信差不多，短信，您知道吧？”
“短信我當然知道的，但你剛剛說的什么電腦我不懂，不過你要找管電腦的人對吧？都在203了，你現(xiàn)在去就行，他們還沒下班呢?！?p> 阿單道了一聲謝，快速上樓找到了203，敲了兩下門，阿單直接探進頭去：“請問是誰負責發(fā)咱這提建議的郵件的？”怕人引起警惕后選擇回避，阿單特意用的是非常好脾氣的那一面。
坐在靠窗位置的那個人很明快地站起來了：“是我，怎么了？”
阿單邊從袋里掏出手機邊走到他身邊去：“您看一下這個，是您這發(fā)的嗎？”
他接過來瞅了一眼，有一丁點沒藏住的震驚還是從表情上露出來了：“不是，我從來沒發(fā)過?！?p> “那這個郵件地址，是您的嗎？”
他放大看完之后，不好意思地摸摸頭：“好像是。您稍等一下，我在電腦上再查一查?！?p> 阿單在旁邊等著，沒有急躁的意思：“我收到之后覺得有點奇怪，發(fā)現(xiàn)這個地址之前也發(fā)過，就順藤摸瓜到這來了?！备挥幸幻嬷壍娜?，把事情說得越簡單越不帶攻擊性越好。
他皺著眉頭看了一會電腦，像想起來什么似的也拿出了手機，撥完號后給阿單微笑了一下：“不好意思，您再等一下，我好像知道是怎么回事了?！?p> 喂了一聲后：“小樂在家嗎？讓他接個電話?！?p> “小樂，你那天來我辦公室后，用我電腦干嘛了？”
電話那頭的聲音阿單聽不太清，但也已大致知道了是怎么回事，就是小孩子的惡作劇而已，讓群里的人心焦了這么多天。
剛掛斷電話，阿單等著他來到自己面前解釋：“真的不好意思，弄明白了。是那天我孩子用我電腦練習了上微機課的內(nèi)容，登了我的郵箱，還試著給你們發(fā)了郵件，我等會就給那些人再發(fā)一個解釋和澄清的郵件，為給你們帶來的不好影響我再道一個歉?！?p> 他頓了頓，接著又想起來：“您既然找上門來了，就說明您對這事是在意的，耽誤的這些寶貴時間，您看看怎么補償給你？”
說話討巧，道歉也夠誠懇，阿單并不想怎么難為他：“沒關系的，我就是今天順路過來一趟，補償什么的談不上，說明白了就行?！睘榱穗p方的面子，說點違心話根本不怎么要緊。
阿單拉開門準備走的時候，也想起來：“對了，也別太苛責孩子了，是叫小樂吧？我猜小樂也沒什么壞心思，貪玩罷了?！?p> 那個人點點頭，一副虛心接受的樣子。
剛出大門，阿單在群里發(fā)消息：搞清楚了，是惡作劇沒錯，大家不用太記掛著了，不久那個郵箱賬號應該會再發(fā)一封解釋和道歉的郵件。
沒管其他人分別是怎么回的，或者誰還在刨根問底，阿單心思已經(jīng)不在那個郵件或是那個群里了。一點點靛藍色繚繞在遠方的天地交界處，夜晚快要昏沉沉地來了，離家還有一段距離呢，阿單就聞見了一股很重的油煙味。
單爸和單媽一個蹲在大鍋前燒火，一個站在旁邊拿著一雙長筷子，有一點點油花濺起來的細微聲音傳出來，還有兩個人的交談。
“看著點火，別太大，上次焦了后送去那邊的都沒吃完，說不好吃呢?！?p> “上上次給他們寄去的已經(jīng)不算是很糊的了，不是也沒吃完？可能人家的胃都變了，不愛吃咱們這些東西了?！?p> “瞎說，覺得不好吃了他們怎么會還打電話問我什么時候寄過來？胃里拴著一股叫記憶的東西呢，沒那么容易變?！?p> “好好好，你也看著點撈上來的時間，上次糊了其實也不是我一個人的事?！?p> “行行行，我都說知道了，你還要一個勁地提個這么多遍?！?p> “我那不是……”
“我回來啦！”阿單“嘹亮”的聲音打破了剛才有點火藥味的交談，隨著院子里的油煙氣一塊飛到了天邊去。
單媽把手里的盆放下，邁出門檻，用欣喜的眼光打量了阿單好一陣子，又望望阿單身后：“就你一個人？吵架啦？”——帶點小心翼翼詢問的語氣。
單爸緊跟在后頭，幫阿單說話：“什么吵架啦？說不定大隊伍在后頭呢。是吧，阿單？”
阿單搖頭：“你倆說的都不對，沒有吵架，也沒有大隊伍，就是我一個人回來的，請了假，有一點點在皛城的事情要處理，所以就回來啦。”
單媽沒聽完阿單解釋的這些話，她聽到“就我一個人回來”的時候，就趕緊回屋看著她的鍋去了，然后她又把單爸叫回來：“快點，火小了！”
阿單也跟著進門：“我就知道是你倆炸的東西，隔老遠就聞到了。”
“你這鼻子，從小就對吃的特別上癮?！眴伟终f。
“熟了一些，在那邊，你快去嘗嘗?！眴螊尨咧?。
阿單順著單媽的眼神走過去，那邊整齊擺著的三個小竹筐里，依次擺滿了丸子、香椿和炸魚，阿單挑了個熱氣最少的丸子，整個放進嘴里，溢滿嘴的肉香，好像讓自己重返童年了。
阿單又回到大鍋前，問：“有什么需要我?guī)兔Φ膯?？?p> “幫什么啊，兩個人夠了，你忙自己的事情就好?！眴伟只亍?p> “嗯，你回屋去吧，這里油煙味大，很容易往衣服里鉆的，”單媽又看看阿單的身后，“而且，你肯定沒帶換的衣服，快進屋去吧?！?p> 阿單回到自己之前的屋，開了燈，萬事未變，這邊的書還在這邊整齊摞著，那邊的床還在那邊寬松舒展著。阿單脫了外套，打開衣柜，找了件覺得自己還能套得上的上衣，又溜溜達達地回到了鍋旁。
單媽看清了那件衣服，對阿單笑起來：“高中的衣裳了，你竟然還穿得下?！?p> 阿單低頭看看：“高中的了？我怎么覺得像前不久才穿過似的?！?p> 單爸在灶臺前抬頭：“哪前不久啊，你最后一次穿這衣服還是在你靚靚表姐的婚禮上，你想想，她孩子現(xiàn)在多大啦？”
可不是，那孩子去年見過一次，皮得很，上躥下跳地吵著要吃糖，他爸他媽都勸不住。
單媽邊往鍋里下藕合邊說：“現(xiàn)在是個小皮猴?！?p> 順著牽開的思緒，他們?nèi)齻€在廚房里聊了炸完全部東西的時間，家長里短，聽來的八卦，什么事情都能你一嘴我一嘴。
炸完了，也吃得差不多了，單媽在柜子底下拿出團在一起的透明塑料袋，問阿單：“你什么時候走？”——仿佛是打定了阿單不會在家過年。
“明天下午?！?p> “這次拿點什么？有不想吃的嗎？還是各樣拿一點？照我說，少拿一點，多了可能會吃不完?！?p> 單爸在旁邊附和：“對啊，緊著吃，吃不了就給別人分一分，別到最后放壞了扔掉，怪可惜的?！?p> 阿單要回答兩頭的問題：“跟以前一樣，各拿一些好了。都吃得完的，用不著分給別人，別人肯定也會從家里帶的?！?p> 單爸點頭：“說的也是，可能每個人都有屬于自己過年的味道吧?！?p> 單媽邊熟練地往袋子里裝著，邊說：“別人家?guī)У母奂艺ǖ目刹灰粯?，要我說，你也跟你的同事分一分，讓他們嘗嘗，看看到底是誰家的好?！?p> 單爸又來重復那句從小到大說了千遍萬遍的話了：“對，要跟同事（同學）搞好關系?！?p> 阿單被逗笑了，說：“我都多大了，怎么還拿我跟小孩似的教育?！?p> 單爸單媽停下手里的動作，一齊看向阿單：“你看你，穿著以前的衣服，可不就是那個每次回家都說聞到了好吃味道的那個小孩嘛。”
阿單鼻頭微微一酸，想說自己可不是小孩了，但最終又什么都沒說。
第二天的阿單睡到九點才起，是被旁邊大聲聊天的聲音吵醒的，聽聲音像是爸的老朋友，果不其然，走到正屋看到頭發(fā)微微花白的魏叔，阿單問了句：“魏叔，來了一會了？”
“有一個鐘頭了，阿單啥時候回來的？”
“就昨天。”
“在這過年？”
“不，今天下午就回去?！?p> 寒暄到這，魏叔跟單爸單媽又就著剛才的話題聊起來，阿單坐在一旁，打開電視調(diào)小點音量，然后開始嗑起瓜子。
面前的黑瓜子皮堆起了一座小小的山，魏叔先是眼光瞥到阿單這邊，話題也順便落過來：“阿單這孩子，還是跟小時候一樣，安安靜靜地，能坐在那一整個下午。”
阿單嗑瓜子的動作突然停住，但還是笑著看向魏叔，沒有否認，只是把這句話接下了：“所以啊，世界上哪有真正的大人啊，”都是小孩子披了個殼。后半句有點詭異，阿單沒說。
等魏叔走后，阿單又坐在那嗑瓜子，阿單邊嗑邊想，我真的和小時候一樣嗎。小時候的自己用魏叔的詞總結來說是安靜，安靜到有點內(nèi)向，但長大了后，阿單開始變得隨環(huán)境的變化而變化自己安靜的程度，可以推杯交盞，可以彬彬有禮，可以說點俏皮話，可以大殺四方，但好像回了家，自己就變得和外面不一樣了，因為阿單知道這里是安全的，自己可以不用全副武裝，不用費心想著修復哪句話的漏洞，不用在人前做個得體的自己。
以前阿單沒回來過年的時候，在那邊，也要準備得充分才行。從買菜補充年貨開始，到準備各家的禮物，到想著怎么宴請來的客人，和愛人合作，一塊做個稱職的大人。但回了家，自己好吃懶做就可以了，這也不用操心，那也不用插手，爸媽嫌自己笨手笨腳的，還像個小孩一樣護著自己呢。
下午離開的時候，阿單只簡單提了一包炸貨，剩下的讓他們郵寄過去，單媽問阿單什么時候再回來，阿單想了想：“也就這幾天吧，我再回來一趟，”
火車啟動的時候，阿單看著外面越來越有年味的街道，心里一陣難過，一滴淚順勢從臉頰上滑落過來，但阿單沒讓這種難過持續(xù)太長時間，坐上火車，出了界，自己就該做那個不動聲色的大人了。
窗外一朵紫色的煙花在寂靜的天空中炸開，車廂里有人小聲討論怎么這么早就放起煙花來，阿單往窗外看了看，再沒有任何聲響，只有一大片暗黑色的天空。
茫茫人海，自己該遁入星河，匯入萬千洪流。