白霧朦朧。
白白的蒸汽在廚房里打轉(zhuǎn)兒，不一會(huì)兒便仙氣彌漫，奶奶漸漸消失了。
我挨著爺爺，坐在小板凳上，托著腮幫子，“爺爺，出鍋了沒(méi)？”
“早著呢，這才一分鐘?！睜敔斏斐鲆桓种?，又指著手腕上的表給我看看。他的表上有一顆細(xì)小的指南針，掘強(qiáng)的指著那一鍋花饃饃。表很舊，邊緣磨蹭了一大塊，以前是戴在爸爸手腕上的。我暗暗的想，等將來(lái)長(zhǎng)大給爺爺買(mǎi)一塊新的，爺爺自己的。
一股蒸汽貼著玻璃，白蛇一樣匍匐前行。它盤(pán)旋了一圈又一圈，似乎要沖出去。我跑過(guò)去，捉住蛇頭，用手指在玻璃窗上劃了一個(gè)圈圈。那只白蛇扭頭沖我笑笑，就呲溜不見(jiàn)了。我再捉一只，又畫(huà)一個(gè)，呲溜又一只蛇被我放跑了。不一會(huì)兒，奶奶又出現(xiàn)了。玻璃冰冰涼的，我的指尖通紅鵝黃，還滲著水珠。
一個(gè)聲音從迷霧里傳來(lái)，“你就折騰額吧，剛擦干凈的窗戶(hù)！將來(lái)又是一塊黑云云。臟了你媽又不給我擦窗戶(hù)。去去去，去你的本本上畫(huà)吧?！蹦棠痰哪槺淮蟀桌峭痰袅?。
爺爺兩只手抱著抬起的那個(gè)膝蓋，鼻子一哼，“嗯——”
爺爺對(duì)我笑著，“看看，看看，這地主老太婆，要發(fā)脾氣嘍?！?p> 我跑回來(lái)坐在小板凳上，吐了個(gè)舌頭，問(wèn)“爺爺，要出鍋了么？”
爺爺笑了，伸出三根手指頭，“才過(guò)了三分鐘喲?！?p> 爺爺見(jiàn)我耐不住了，便說(shuō)，“走吧，我們買(mǎi)筆買(mǎi)本，本本上寫(xiě)字去吧！”
我開(kāi)心極了，“爺爺，我們買(mǎi)-買(mǎi)-買(mǎi)自動(dòng)鉛筆芯在本本上寫(xiě)字去吧！”我那時(shí)打算買(mǎi)來(lái)給楠楠，換她的菠蘿帽子再戴一戴。一定像風(fēng)一樣在奶奶面前呼呼兩下。
爺爺往灶臺(tái)里加了兩小鐵锨煤塊，沖著奶奶喊，“老婆子，我娃娃要做功課嘍，我得去干好后勤嘍！”。
奶奶撇了撇嘴，“哼，你爺孫倆吭里馬擦回來(lái)?；x還在鍋里呢！”
我和爺爺興沖沖去村口的小超市買(mǎi)鉛筆芯。小超市離家還有一段路，地上的雪這會(huì)兒都化了，濕漉漉的。爺爺背著我。
那個(gè)時(shí)常喊我的老頭子正在村口小商店門(mén)口給大家寫(xiě)春聯(lián)寫(xiě)福字。他的墨水有兩種，一種是黑色，一種是金色。我們路過(guò)的時(shí)候，沾滿(mǎn)金粉的毛筆正在紙上慢吞吞的磨嘰著，“庇民大德”。我肯定是太好奇他要寫(xiě)什么了，便同爺爺喊，“爺爺，我就在這里等你吧?！?p> 磨嘰半天，終于出現(xiàn)了“庇民大德包中外，尚父宏勛冠古今”。旁邊看著的人們都嘖嘖稱(chēng)贊，說(shuō)，撩咋列，美得很，其它啥不說(shuō)，寫(xiě)這匾還是你寫(xiě)得好。包他們村那邊的基督堂高興。咦，這不是東堂前面懸著的匾額嗎？一點(diǎn)也不妙手一點(diǎn)也不偶得呀。
我不想戳破他，況且他承認(rèn)妙手偶得了，相當(dāng)于含蓄默認(rèn)不是他創(chuàng)造的了。
他卻先開(kāi)口了，“鱉老二家的孫子女回來(lái)啦？”
我沒(méi)聽(tīng)過(guò)鱉，寫(xiě)也不會(huì)寫(xiě)。他便在裁得四四方方得紅紙上大筆一揮。我看到一個(gè)閃閃發(fā)光的“敝”和“魚(yú)”。魚(yú)我是見(jiàn)過(guò)的，敝我也是聽(tīng)過(guò)的。合在一起，我驚喜的發(fā)現(xiàn)竟然也是在書(shū)上看過(guò)的。
有個(gè)高老頭嚷嚷，兩只手交叉塞進(jìn)對(duì)面袖筒說(shuō)，“你就(cou)寫(xiě)個(gè)王八吧！”
有個(gè)矮老頭梗著脖子說(shuō)，“倭個(gè)鱉就是(cou si)王八。”
有一個(gè)蹲在地上吹旱煙袋子，吧嗒吧嗒說(shuō)，“對(duì)面倭個(gè)房子大水池里就歇著好幾只王八，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的讓你爺背你去瞅瞅?！?p> 有一個(gè)頭上頂著青色手帕身穿灰藍(lán)色大襟的老婆婆摸摸我盤(pán)踞在頭上的蝴蝶頭花說(shuō)，“然大城市里來(lái)的娃啥（sa）沒(méi)見(jiàn)過(guò)喲，湊你得瑟！”
奶奶昨晚給我蓋的掐絲琺瑯暗紋巧克力色緞面的被子也飄過(guò)來(lái)了，我嚇一個(gè)激靈，后腿了一步。早上的時(shí)候才和爺爺偷偷換掉被尿液污到的被套。原來(lái)是一個(gè)對(duì)襟子，撐得鼓鼓得套在一條胖金魚(yú)老婆婆身上，她凸著兩只眼睛道，“見(jiàn)過(guò)啥(sa)喲，是騾子是馬都分不清。昨兒個(gè)指著騾子叫黑馬，今兒又稀里糊涂把大(duo)鱉叫烏龜?！?p> 寫(xiě)字老頭對(duì)我說(shuō)，“你們城里來(lái)得，倒是給咱(ca)解釋解釋。見(jiàn)過(guò)龜生兒子嗎？”他又把頭轉(zhuǎn)向其它幾個(gè)人，“這龜不生子，龜只生蛋。那為啥（sa）還(ha)有王八羔子，倭羔子，說(shuō)實(shí)話是（si）龜和蛇得雜種！”
我想起了鯤表哥，猛地有了勇氣，“雜-雜-雜種怎么了。雜交水稻還更-更-更好呢！”
老頭子老婆婆們意味深長(zhǎng)的互相望去，幾秒定格后爆發(fā)出一片哄笑。金魚(yú)老婆婆說(shuō)，“城里來(lái)的娃，就(cou)你倭個(gè)雜交水稻，給我(er)豬吃豬都不吃?！蔽掖蛞粋€(gè)寒噤。他們的笑聲四面八方撲來(lái)。
爺爺?shù)母赣H第一天來(lái)這里也是這樣子情形的吧。倘若他是一只鴨子，那也是只混進(jìn)了鵝群的鴨子，掙扎的把脖子拉長(zhǎng)。他穿青布長(zhǎng)衫，而別人都穿黑布綁腿的；他滿(mǎn)口的三字經(jīng)弟子規(guī)，而別人都是操蛋驢日的；他姓唐，而別人都姓閆。糖與鹽本身都是一樣的佐料，可是吃慣了鹽的便覺(jué)得糖是害人的壞東西。他還不懂得來(lái)這個(gè)地方不是加入一個(gè)家，一個(gè)母親改嫁的家，而是加入一個(gè)新的自己。當(dāng)他和異父異母的三個(gè)哥哥擠在一個(gè)中間有個(gè)大窟窿的竹席上的時(shí)候，他以為，那是他用可叉棍燒炕的第一天。他想著，將來(lái)回去要告訴吳媽?zhuān)舶鸦鹋枧驳阶约旱拇蚕拢艉舻木蜔崂?。多年后，他明白了，那是他少爺歲月的最后一天，不是他用可叉棍燒炕的第一天。他，最終沒(méi)有離開(kāi)這里。
他跟爺爺說(shuō)，不是我接受了這里，而是這里接受了我。
他說(shuō)，來(lái)這里已經(jīng)幾十年了，還去不掉打小帶來(lái)的方言。他說(shuō)我，不是額。辛苦了人家全村老少費(fèi)力去聽(tīng)懂我。這不容易呀，我也是盡了一輩力氣去聽(tīng)他們。唉，恐怕以后，還肯花這費(fèi)時(shí)間的人越來(lái)越少了。
一個(gè)人，倘若被一個(gè)地方全部接受了，就再也拔不開(kāi)腿離開(kāi)了。