阿爹將背簍卸在青石板上，枯竹般的手指解開麻繩。野兔尚有余溫，一邊舀水出來一邊處理著兔子，灰褐皮毛泛著酥松，他屈指在耳后輕叩兩下，“皮毛有些毛躁，現(xiàn)在正是換毛的季節(jié)?！卑⒌帜_麻利的處理兔子。刀刃貼著耳廓?jiǎng)濋_時(shí)，老繭摩挲過兔皮發(fā)出沙沙聲，暗紅筋膜在暮光里泛著琥珀色。剝到肋下時(shí)，老人忽然停手，指甲挑起一片暗紫淤血，“瞧見沒？箭鏃擦著心包過，再偏半寸這肉就腥了?！?p> 竹篾捅進(jìn)后腿時(shí)帶出縷熱氣，腸肚滑進(jìn)木盆濺起血沫。妞妞一邊眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)，一邊捏著鼻子嫌棄的后退喊“爹爹，臭臭?！卑⒌鶇s將肝肺托在掌心，“好東西，臭啥子臭嘛，拿藥材湯料燉了給你們幾個(gè)補(bǔ)補(bǔ)氣血，好吃的耳朵停不下來。“說著一邊把胰臟裹著草木灰放一邊去，說是堆好肥料，埋進(jìn)菜畦，到時(shí)種出的菜格外脆甜。
兔皮繃在竹架上像片半透明的云，阿爹用鈍刀細(xì)細(xì)刮去脂膜，他忽然想起什么，從褡褳里摸出來一個(gè)雞蛋大小的石頭給荷花“妞妞，來，這個(gè)是爹爹在河邊撿到的這個(gè)是什么，看，多漂亮，蛋黃色的，潤潤的，喜不喜歡？”“喜歡，好喜歡，我最愛爹爹了?！焙苫ǜ吲d手舞足蹈道，眼睛笑得見牙不見眼。
灶膛里松柴噼啪爆響時(shí)，案板已拾掇得锃亮。兔肉按紋路分作八塊，后腿抹粗鹽懸在梁下，肋排浸在陶甕用野蒜腌著，骨頭剔出來放進(jìn)鍋里燉著。
夕陽開始慢慢的躲下山邊了，荷花一邊玩著石頭一邊問“爹爹，阿娘還沒回來啊？”阿爹獨(dú)坐門檻磨箭鏃，青石板上蜿蜒的血痕早被井水沖凈，指甲縫里留著兔毛的觸感，茸茸的，像山風(fēng)掠過草尖，一邊彈走一邊道“應(yīng)該回來了，蘭花，看看你娘回來沒有，可以吃飯了?！?p> 這邊話剛落，門外就聽到阿娘的聲音，妞妞一邊蹭跳著出去“阿娘，回來啦，回來啦，吃飯飯了，兔子兔子好香香，爹爹做的好香香?！?p> “嗯，知道了，爹爹做的最好吃了，妞妞最喜歡爹爹做的菜了?！卑⒛锏?。
阿爹幫忙阿娘把東西放下來，“快洗手，吃飯了?！?p> 阿娘把家伙什放下，從懷里摸出個(gè)溫?zé)岬囊傍喌啊@是下午在地里草叢里拾的，一邊放進(jìn)隔間的屋里，三個(gè)小腦袋立刻湊成朵顫動(dòng)的花，“阿娘，這是什么蛋？”妞妞問道。
“這是野鴨蛋，現(xiàn)在才2個(gè)，再多幾個(gè)，就可以給老母雞一起下窩敷鴨子了，到時(shí)你又有鴨子肉吃了?！?p> “好耶好耶，又有肉肉吃了?！?p> “你個(gè)小丫頭最饞肉吃了。”
“爹爹你看！“妞妞突然指著墻角的紡車影子，“像不像只大蜘蛛？“茶花應(yīng)聲朝影子望過去，驚得梁上燕子撲棱棱振翅。阿爹忙伸手接住掉落的燕泥，掌心那團(tuán)濕涼倒惹得妞妞咯咯笑起來，露出那小小的乳牙。
檐下傳來陣陣涼風(fēng)呼呼聲，把火塘的柴火都收拾干凈，爆開的火星砰砰作響，灶膛里未燃盡的柴梗忽明忽暗，給土墻抹了層胭脂色。蘭花用木勺刮著陶罐底，裝上粟米飯，最后幾粒粟米落進(jìn)妞妞的小木碗里。阿爹把陶罐里頭的兔肉整鍋拿上桌子，一家子人圍在桌上坐著。
阿爹打開蓋子，嗯……一陣陣香味撲鼻而來“哇，香香，好香香。”妞妞一邊拍著手掌一邊大聲說道。
“香，來……這2塊腿肉給你的，最嫩了?！卑⒌岩粋€(gè)兔子腿肉放進(jìn)妞妞的碗里。“你們也快吃，我放了藥材湯料一起燉的，你們多吃些，這湯好補(bǔ)的。”阿爹屈指輕彈女兒發(fā)頂，茅草扎的小髻便顫巍巍晃起來。蘭花趁機(jī)把做飯時(shí)烤的紅薯掰成三截，焦黑的皮下露出蜜色芯子，熱汽裹著甜香漫過木桌。一旁的小丫頭急急去抓，被燙得縮回手指含在嘴里，眼睛卻還盯著最大的那塊。
“哎呀，你個(gè)丫頭，先吃肉肉再吃紅薯，小心燙著?！碧m花一邊說著荷花。
飯后，檐角的風(fēng)聲呼呼作響時(shí)，阿娘用草灰抹凈陶碗，將半截松明插進(jìn)墻縫。油燈芯子爆出個(gè)燈花，映得土墻上人影幢幢。蘭花就著這點(diǎn)光亮穿針，麻線在她指間游走如銀魚，給妞妞的褲子補(bǔ)上窟窿，小孩子就是好動(dòng)，衣服總是縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
阿爹坐在門檻上削犁頭，碎木屑簌簌落在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿上。妞妞和茶花舉著蘆桿，在灶灰畫出的方格里跳來跳去，一邊跳一邊笑，嗓音混著柴火噼啪：“馬兒笑，狗兒跳，狗兒壓著馬兒跑...“
亥時(shí)的梆子響過三巡，阿娘吹滅將盡的燈盞。月光漫進(jìn)窗欞，照見窗下的那床尾巴，混著遠(yuǎn)處隱隱的犬吠，織就夜里最暖和的安眠曲。
卯時(shí)初，天還青著，灶間的土窗欞外浮著層薄霧。阿爹把最后一根柴火塞進(jìn)灶膛，火舌忽地竄上來，映得他額角細(xì)汗晶亮。昨夜浸的雜豆在陶罐里咕嘟作響，摻著新碾的粟米，熬作稠粥特有的香氣漫過茅草檐。
東廂房傳來窸窣聲時(shí)，妞妞正蜷在被窩里數(shù)窗紙透進(jìn)的光。雞櫥里的公雞抖著冠子打鳴，一聲比一聲急。
“蘭花！“院墻外傳來阿娘的叫聲，蘭花奔到門邊，晨風(fēng)卷著稻秸碎撲在臉上。阿娘蹲在井臺邊洗著臉，青石上漾開一圈圈赭紅的水紋。西墻根阿爹堆著新劈的柴，整整齊齊碼成半人高。
“哎，阿娘，怎么啦？”蘭花問。
“叫你二妹起床了，”
灶間飄出咸菜壇子的酸香。妞妞踮腳扒著灶臺，見阿爹正用竹筷攪著瓦甕里的醬瓜。灶火把他的影子投在土墻上，忽大忽小，發(fā)髻間插的桃木簪子也跟著晃?！爱?dāng)心燙著?！鞍⒌^也不回，拿木勺舀了勺粥湯，吹涼了遞過來。
后院忽然響起竹掃帚劃地的沙沙聲。妞妞含著粥往過跑，差點(diǎn)撞翻晾著藥草的笸籮。阿娘彎著背在掃雞舍，鬢角沾著根草屑。蘆花雞撲棱棱飛上籬笆，驚得晨露簌簌落進(jìn)陶盆里。妞妞蹲下身看爺爺阿娘拌雞食，麩皮混著剁碎的野菜，在木槽里堆成小山。
“今日該種完了?！卑⒛锿鶉股夏税咽郑腹?jié)上的老繭蹭得粗布沙沙響。茶花仰頭望天，啟明星還懸在東南角，東邊云腳卻已泛起魚肚白。檐下掛的蓑衣滴著露水，在泥地上洇出個(gè)歪歪的月牙。
灶間傳來陶碗相碰的脆響。阿爹端著木托盤出來，新蒸的雜面饃騰著熱氣。阿娘甩著濕漉漉的手從井臺過來，褲腳沾著泥星子。茶花剛要伸手，被阿娘用竹筷敲了下腕子：“凈手去。“
晨光漫過竹籬時(shí)，粥碗已經(jīng)見了底。阿爹扛起犁頭，鐵尖上還沾著昨夜的泥。阿娘往腰間別鐮刀，草繩編的刀鞘磨得發(fā)亮。蘭花趕著鴨群往溪邊跑，布鞋踩碎一地露珠，晨霧里三個(gè)身影漸漸化進(jìn)田壟間，炊煙還在茅草屋頂上裊裊地飄。