京東往事——第三章 （七）地震之后的日子
?。ㄊ牛┑卣鹬蟮娜兆?p> 1976年7月28日凌晨時(shí)分，中國(guó)唐山發(fā)生震驚中外的7.8級(jí)特大地震，整個(gè)城市幾乎被夷為平地。而京東縣也有強(qiáng)烈的震感，新屯村有人家的土坯房被震塌了，但好在沒(méi)有人員傷亡。即便是這樣，新屯人也如驚弓之鳥(niǎo)，紛紛在自家院子里或是院門口搭建臨時(shí)地震棚避難，能不進(jìn)屋就不進(jìn)屋。之后幾天之內(nèi)又接連發(fā)生數(shù)次余震，雖是強(qiáng)度有限，但更加使人不敢“冒險(xiǎn)”進(jìn)到房屋里面去，自家的屋門不再意味著安全與溫暖，卻成了危險(xiǎn)的禁地。
大人們害怕?lián)亩⒆觽儏s樂(lè)得在這不一樣的環(huán)境中滿街跑，東家轉(zhuǎn)西家看，并且還在評(píng)論著誰(shuí)家抗震棚搭得好搭得妙搭得有特點(diǎn)，甚至可以長(zhǎng)期居住，而大家一致公認(rèn)謝天順家的抗震棚搭得最好最敞亮。到底是匠人出身，天順把數(shù)節(jié)方木做成了一個(gè)將近五米見(jiàn)方的一個(gè)框架，再橫五豎五地做成了襯底，再在里面鋪墊上茅草，茅草的上面是木板，在上面是蘆席；而棚屋里面的四壁上是白色厚紙板兒，于是進(jìn)到里面便覺(jué)得眼前一亮。別人家的抗震棚大多搭成瓜地中瓜棚那個(gè)樣子，呈人字形下面懸空，在人字形中間做成橫梁，橫梁上再架上木檁條，再上面就葦薄荷蘆席，人就在蘆席上面或躺或坐，謝新自家的抗震棚就是這樣的建在了院子中央靠近桃樹(shù)的位置。
謝新原本喜歡瓜棚，在空曠的華北平原的土地上，在微雨之中坐在小船一般的瓜棚中瞭望玩耍，那是揮之不去的童年的回憶。但自家院子里的抗震棚卻因?yàn)橐曇伴]塞，讓謝新覺(jué)得憋悶，因此除非迫不得已或是困極了之外，他輕易不到它的里面去。他更加經(jīng)常地出現(xiàn)在天瑞爺爺、老奶奶家的敞亮的抗震棚里，赤著腳上被垛，再?gòu)谋欢馍虾舻靥聛?lái)隨之在地板上打了個(gè)滾兒。
地震后第三天，謝天祥的四兒子明義從京西的房山趕了回來(lái)。那時(shí)候他們家的地震棚已然搭好了，眾人不敢回正房的屋里面睡覺(jué)，所以就在地震棚中休息，雖然窄巴了些，但心里卻是踏實(shí)的。而做飯則在廂房或是在借著西院墻搭建的簡(jiǎn)易灶臺(tái)處解決。
當(dāng)晚月朗星稀，老四明義堅(jiān)持到屋里的大炕上睡覺(jué)，他說(shuō)在廠里睡的木板床，做夢(mèng)都想睡大炕呢！他憨厚卻又倔強(qiáng)地露出白牙齒笑著說(shuō)道，“我睡覺(jué)輕，回頭敞著點(diǎn)兒門，一有風(fēng)吹草動(dòng)我可以連鞋都不穿解決竄出來(lái)！二姐你們就放心吧！”
說(shuō)著明義先笑出了聲兒，似乎看到了自己狼狽地從堂屋的門口竄將出來(lái)！明月見(jiàn)弟弟如此也只好由他去。
?。ǘ?p> 等到第二天上午，他即帶著謝新趕到縣城，再由京東縣城乘公交來(lái)到京城的八王玟、郎家園，從那里再換乘公交趕往京南的永定門火車站，坐上了開(kāi)往京西的火車，天擦黑兒的時(shí)候，在一個(gè)不知名停車一分鐘的小站，明義把謝新抱下了火車，小站旁邊便是明義的工作的鑄造廠。7.28地震那天，這里也有明顯的震感，但畢竟還在京東縣的西面百八十公里的山中，因此這里沒(méi)有房倒屋塌也沒(méi)有人員傷亡，因此攜家人讓他把謝新帶了去暫時(shí)避一避。
這個(gè)工廠規(guī)模不算大，但卻是市屬企業(yè)，要不然怎么可以在全市范圍內(nèi)招聘工人？說(shuō)來(lái)也巧，那天夾著黑色手提包穿著白色的確良上衣藍(lán)褲子的招聘干部很有風(fēng)度地介紹過(guò)這個(gè)鑄造廠之后，坐在陰涼處抽煙的二當(dāng)家的腦袋一轉(zhuǎn)，一下瞄上了微笑著坐在一旁的謝家老四明義，他心下一亮，然后大聲的“嘿嘿”笑著說(shuō)，“要我推薦，我就選西頭兒的謝家老四明義。這孩子是我看著長(zhǎng)大的，是咱新屯村公認(rèn)的仁義明理的老實(shí)人，大家說(shuō)是不是？！”
明義的仁義厚道在新屯村是有口皆碑的，街頭巷尾的老娘們兒長(zhǎng)舌婦嚼舌根子的時(shí)候，也從來(lái)沒(méi)在背后議論過(guò)這個(gè)中等個(gè)兒頭笑起來(lái)真實(shí)自然的謝明義。他中學(xué)畢業(yè)后就在村子里做了倉(cāng)庫(kù)保管員，這也是書(shū)記劉國(guó)成有意安排的。倉(cāng)庫(kù)保管員不是個(gè)“官兒”但卻是個(gè)很重要的崗位，若是手腳不干凈早早晚晚得監(jiān)守自盜將庫(kù)房里的東西悄默聲兒弄上一些回自己家。而在謝明義剛畢業(yè)沒(méi)幾天，劉國(guó)成便安排他去做了“保管員”。
謝新的媽媽岳淑平對(duì)這個(gè)小叔子也是贊不絕口。那個(gè)年代農(nóng)村的路是純粹的土路，真正是“晴天一身土，雨天一身泥！”岳淑平第一次到新屯謝家相看夫婿時(shí)騎了一輛自行車，當(dāng)時(shí)是驟雨初霽，彩虹出現(xiàn)在天空，人們心情不錯(cuò)，岳淑平心里也滿懷欣喜！可腳下的路卻不作美，鞋子上沾滿了泥，褲腿兒沾有泥，那輛自行車的車轱轆與擋泥板兒之間被泥塞得滿滿的，路上拾掇了好幾次，但到了新屯村謝家門口時(shí)，還是差不多連推帶搬帶肩扛地進(jìn)了門，岳淑平雖是滿臉笑意但免不了心內(nèi)尷尬。
等到相看結(jié)束出得屋門時(shí)，卻見(jiàn)老四明義已經(jīng)把車轱轆上的泥清理得干干凈凈，此時(shí)正拿著一塊濕布在低頭不言不語(yǔ)地擦拭著。就這么一個(gè)小畫(huà)面讓岳淑平感動(dòng)得記了一輩子。
謝新開(kāi)始時(shí)對(duì)工廠感到新奇。明義的宿舍在一個(gè)高坡之上的一處平房里，屋里錯(cuò)落有致地?cái)[放了十來(lái)張床鋪。因?yàn)樯习嗟墓と朔殖砂装?、中班和夜班，而這宿舍里的十來(lái)個(gè)工人被分配在不同的班組，所以謝新有足夠的地方睡覺(jué)但對(duì)于一個(gè)六歲上下的孩子而言，他喜歡工廠的熱鬧與夜間的燈火通明，而四叔明義的同事的過(guò)分的熱情卻令他有些難以招架。
（二十一）
對(duì)于這個(gè)小工廠里的工人來(lái)說(shuō)，他們簡(jiǎn)單的工廠生活中忽然出現(xiàn)了一個(gè)孩子，于是謝新便成了這許多工人們的玩笑對(duì)象。早上謝新剛洗完臉便有下夜班的叔叔將粗黑的手在他的臉蛋上摸碰一下，瞬間那張臉便成了黑包公，于是宿舍里的眾人便轟然大笑！
對(duì)于謝新來(lái)說(shuō)，工人叔叔、伯伯或許會(huì)想，“這算個(gè)毬！反正一天至少要洗一次澡，弄黑了待會(huì)再洗也就沒(méi)事兒了！”就連明義四叔見(jiàn)到謝新被涂抹的小黑臉兒都嘿嘿笑著這么說(shuō)，但謝新心里總是不安的，這樣時(shí)常被輕慢玩笑令謝新是不快樂(lè)。
他們還常常以讓謝新思謀盤算著急，看他一個(gè)孩子思想盤算，對(duì)于工人叔叔而言也是一種樂(lè)趣。在洗澡的時(shí)候，總有人赤條條地問(wèn)謝新，“新哪，操你四叔屁股，行不行？！”
那個(gè)人一臉嚴(yán)肅地問(wèn)道，謝新看一眼問(wèn)話人的那張年輕快樂(lè)而曖昧的臉，又看一眼正泡在熱水池子里的四叔明義，他雖是個(gè)六歲的孩子，但從小生長(zhǎng)在農(nóng)村，講這種話就象說(shuō)話一樣自然，這句話的意思他是再明白不過(guò)的了，正在他思謀盤算是回答“行”還是回答“不行”的時(shí)候，那人便忍不住哈哈大笑起來(lái)，甚至笑出了眼淚，邊笑邊說(shuō)道，“嘿哈哈！明義你看你這個(gè)侄子，他小眼珠一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)地真在作悶（琢磨）呢嗨！”
旁邊的人們于是都跟著笑，就連四叔也咧開(kāi)離池面很近的嘴露出白牙齒發(fā)出了笑聲！這時(shí)謝新才明白自己被這個(gè)人耍弄了，于是紅著臉跑去沖淋浴去了，他想躲開(kāi)那一群成年人的“嘲笑”。
而有兩個(gè)人是謝新打從心眼里喜歡的，一個(gè)是五十多歲的老工人王師傅，他不是車間主任，也不是班長(zhǎng)，但他卻是車間主任與班長(zhǎng)的師傅，整個(gè)這個(gè)鑄造廠的角角落落沒(méi)有他不熟悉的，如今再有兩年就退休了。
王師傅常年上白班，早晨八點(diǎn)鐘上班、下午四點(diǎn)鐘下班，中午喝一兩酒晚上喝二兩，菜里有肉片他便喚過(guò)謝新來(lái)吃，早晨的煮雞蛋他吃蛋黃讓謝新吃蛋清，他說(shuō)蛋黃好嚼又有營(yíng)養(yǎng)，蛋清不好嚼塞牙沒(méi)味兒。住宿舍的工人大多是離家在外的“光棍兒”，即使有媳婦也是“遠(yuǎn)水解不了近渴”，工閑的生活怎么打發(fā)？除了睡覺(jué)就是打牌喝酒，中午急匆匆悶上兩口兒，晚上下班打完飯菜便仨一群倆一伙的圍坐在一起聊天喝酒，有人招呼王師傅一道喝酒聊天常被他婉拒了。
有一次王師傅朝謝新嘟囔著說(shuō)，“這人到歲數(shù)了，和他們年輕人喝不到一塊兒了！我年輕那會(huì)兒，一喝就是一把兒缸子，那是在酗酒呀！如今不成了，二兩小酒兒就足夠了！新，來(lái)，吃塊兒雞丁兒，還有花生米！”看著謝新咯嘣咯嘣香脆地嚼著花生米，王師傅開(kāi)心地笑了！他說(shuō)他家是京城東面的平谷縣人，再熬個(gè)兩年就可以回家抱孫子去了！
還有一個(gè)人是工人阿姨，她是鑄造廠里不多的女性工人之一。她每次上工都要戴一頂帶檐而的工帽，烏黑的長(zhǎng)發(fā)被盤好罩在工帽里，身上的工服上裝的扣子被系得整齊嚴(yán)緊，而脖勁處還有一條白得眨眼的毛巾圍掖在那里。當(dāng)?shù)谝谎劭吹街x明義帶來(lái)的謝新時(shí)，工人阿姨便張開(kāi)雙臂蹲在地上抱住了他，一面用清亮若鈴般的笑聲問(wèn)謝新“你叫什么？哦，叫謝新！”
說(shuō)著她抬起燦若桃花的飽滿的臉問(wèn)明義，“你侄子？！帶來(lái)京西山溝兒里避難來(lái)了？”明義笑著點(diǎn)點(diǎn)頭算是回答。青年女性的清香氣息籠罩在工人阿姨身上，那一刻謝新忽然心動(dòng)了一下，他想如果工人阿姨能夠成為他四叔謝明義的媳婦，那么“男子明眸皓齒，樂(lè)觀俊朗；女子氣若幽蘭，面似桃花”，那該有多好！想到這里他竟靦腆地笑了！
?。ǘ?p> 新鮮的工廠生活很快便令謝新厭倦，他開(kāi)始思念南河及其岸邊的黛綠色的樹(shù)林，以及冒著白煙的火車連續(xù)不斷地咣當(dāng)咣當(dāng)招搖而來(lái)又很快消逝在目力所及的遠(yuǎn)方。于是他開(kāi)始變得愁眉不展，到后來(lái)便公開(kāi)纏著四叔明義要回家，任四叔說(shuō)什么答應(yīng)什么條件也不行，謝新只要回家。
沒(méi)有帶孩子經(jīng)驗(yàn)的明義是個(gè)和顏悅色的好脾氣的人，但在侄子謝新的軟磨硬泡之下也變得煩躁起來(lái)，“誰(shuí)想到帶孩子還有這么多事？！吃喝拉撒睡你全得管，臨了兒還得哄著勸著，現(xiàn)在可倒好，連哄著勸著都解決不了問(wèn)題了，非得回家不可！這才幾天哪，掰著指頭算，這才五天哪！”言罷便苦笑了一聲。
那王師傅“嘿嘿”笑著說(shuō)道，“孩子的臉可不就是這樣，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑的！看來(lái)謝新是真的想家了，是不是呀，新？！想爸爸媽媽爺爺奶奶姑姑了，是不是？”謝新點(diǎn)頭笑了繼而又搖頭，他說(shuō)，“我不想爸爸，我爸爸在山西太原呢！”明義笑著說(shuō)他的二哥明坤當(dāng)兵復(fù)原轉(zhuǎn)業(yè)到了TY市公安局，一年才能探家一次。
往房山去的路上充滿了新奇與期盼，一路蹦跳著就到了；而回家的路卻變得漫長(zhǎng)了許多，等走到鐵路邊欲過(guò)橋時(shí)，謝新卻怎么也走不動(dòng)了，于是干脆一屁股坐了下來(lái)，明義也陪他坐了下來(lái)，點(diǎn)燃一支紙煙抽了起來(lái)，平靜而掛著汗珠的臉上顯露出無(wú)奈。此時(shí)還處在“三伏天”，下午三點(diǎn)鐘又是一天中最熱的時(shí)候，再好脾氣的人也會(huì)心焦氣躁。然而放眼望去，卻見(jiàn)南河中有幾個(gè)孩子在洗澡，謝新眼睛一亮說(shuō)道，“四叔，咱們也洗個(gè)澡，涼快涼快再回家吧！”
明義咧咧嘴笑了一下說(shuō)，“好吧。但這回你可得聽(tīng)我的，不能由著性子來(lái)！”于是叔侄倆下到了河邊，明義對(duì)南河的了解自是比謝新要多得多，他倆脫光衣服，明義將其團(tuán)成一團(tuán)拿在手里，河水到了齊胸處他便將衣服舉過(guò)頭頂，謝新則將兩手搭在明義肩上，身體自然漂浮起來(lái)隨著四叔過(guò)了河。