京東往事——第六章 （十七）桂華一家人
?。ㄋ氖唬┲x桂華的婦人之道
那時(shí)的農(nóng)村干的大多是體力活兒，每個(gè)家庭都有做不完無(wú)休無(wú)止累得要死的體力活兒，要不怎么大家都希望離開(kāi)農(nóng)村到城里去做一個(gè)城里人！而已年近不惑之年的陳志忠卻又遺傳了早早過(guò)世的母親的體質(zhì)，氣管炎高血壓以及已經(jīng)開(kāi)始露出端倪的心臟方面的毛病，他用來(lái)盛旱煙的是一個(gè)頗為精巧的圓形鐵盒兒，那盒蓋上赫然寫(xiě)著“痰咳凈”，這些毛病使得這位尚不足四十歲的中年漢子已露出老態(tài)，他已經(jīng)干不了農(nóng)村的重體力活兒了。這時(shí)的陳志忠的身體也已經(jīng)開(kāi)始發(fā)胖變得臃腫了起來(lái)，凸起的肚子以及肉嘟嘟的脖子使得他呼吸如同拉風(fēng)箱一般的喘息又似一聲聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息一般。但這似乎并不妨礙他卷吸旱煙，即使吸過(guò)之后咳嗽得臉紅脖子粗；這更不妨礙地對(duì)白花花的肥肉片子的熱愛(ài)，那肥肉片子被咬食在口中時(shí)溢出的汁水能讓他發(fā)出快樂(lè)的呻吟聲！如果再能喝上兩盅二鍋頭，他竟又變得如同常人一般興致勃勃起來(lái)。這時(shí)候站在一旁侍候的謝桂華也喜歡得臉上綻露出笑容。
家中來(lái)了客人女人和孩子是不能上桌的，這是謝桂華從新屯娘家?guī)?lái)的規(guī)矩，逢到這時(shí)候，她便在堂屋坐著等待老爺們兒的吩咐，即便家里沒(méi)有客人，吃飯的時(shí)候她也只是跨坐在炕沿上或是干脆就站在炕桌邊的地上吃，陳志忠要她上炕坐下來(lái)踏踏實(shí)實(shí)吃飯，那時(shí)她會(huì)堅(jiān)決的拒絕，作為女人這樣吃飯她心里更踏實(shí)一些。謝桂華誠(chéng)然也已經(jīng)變成了一個(gè)中年婦女，年輕的時(shí)候，那或紅或藍(lán)的方頭巾被折成三角形戴在頭上系在頜下，那是年輕女子的系法；如今他則如同陜北人一般從前額處戴起而圍系在腦后發(fā)髻處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去卻似一個(gè)農(nóng)村的小老太太一般。她常是一副微蹙了眉頭一付心事重重的模樣，而兩眉之間的印堂處經(jīng)常自己或請(qǐng)好心的手勁極大的大嬸兒幫忙揪扯得成了一條紅紅的豎紋，據(jù)說(shuō)那是中醫(yī)治療心火過(guò)旺癥的一種療法，簡(jiǎn)便易行效果明顯。這條紅紅的豎紋同左眉上方的那顆黑痣相互映襯分庭抗禮，那似乎成了謝桂華容貌的重要特征。
村里終于在年底前發(fā)足了口糧，糧柜里裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)模瑥娜奔Z的陰影中走出來(lái)的謝桂華不覺(jué)長(zhǎng)舒了一口氣，于是在臘月二十三小年之前便興致勃勃地開(kāi)始張羅忙活，和鄰家二嬸兒相約著泡黃豆做豆腐做炸豆腐讓豆腐，既而是泡綠豆磨成漿后再做攤咯吱做炸咯吱盒兒，收拾陳志忠倒騰回來(lái)的豬頭和帶魚(yú)什么的，她的矮個(gè)子幾乎腳不識(shí)閑兒忙活著，生活在這個(gè)時(shí)候迸發(fā)出希望的光芒。謝桂華平時(shí)對(duì)丈夫陳志忠很少指摘責(zé)怪，他是這家的“頂梁柱”，你個(gè)老娘們兒干嘛總指摘人家？！她總在心里這樣對(duì)自己說(shuō)，弄得他窩火沒(méi)趣兒你就美了就有意思了不成？！他想抽煙就抽吧，抽了難受就只定放下了！那肥肉和酒也是，一年到頭兒難得吃上幾回喝上幾回，過(guò)節(jié)了本就該樂(lè)呵樂(lè)呵，為什么要攔著他？！自己的父親謝天祥有意無(wú)意地在臨出嫁前對(duì)自己說(shuō)，“這做女兒的就是這樣，在家從父從兄，出了門(mén)子就得從夫。那陳志忠為人也還厚道懂禮守規(guī)矩，嫁過(guò)去就是人家的人了，好好跟著他過(guò)吧！”謝桂華聽(tīng)后點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛竟是濕潤(rùn)了。
?。ㄋ氖┎脚c仲平
三個(gè)兒子相繼出生，大兒子伯平、二兒子眼瞧著長(zhǎng)了起來(lái)。說(shuō)來(lái)謝桂華有些奇怪，這大兒子伯平不知道是更像她一樣還是更像丈夫一些，伯平個(gè)頭不高，做起事來(lái)總顯得有些矜持，全不像老爹陳志忠的和氣與灑脫，而干起活兒來(lái)也輕易不會(huì)使出十分力氣，能用上六七分就已經(jīng)很不錯(cuò)了，他像是在偷奸耍滑，似乎天生就是這樣的性格，當(dāng)然這樣的性格也全不像謝桂華自己。二兒子仲平相比哥哥干起活來(lái)似要實(shí)在得多，十三四歲上就敢和哥哥相跟著相比著起豬圈，干起活來(lái)絕不惜力而且有先有后有條有理層次分明干凈利落，喜得老爹陳志忠人前人后眉飛色舞地夸耀甚至是炫耀自己的這個(gè)兒子。而每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，大兒子伯平就會(huì)臊眉耷拉眼面上見(jiàn)出不快與憂(yōu)郁的神色，陳志忠對(duì)仲平夸耀得越是起勁兒伯平的憂(yōu)郁與不快就愈加明顯。這些陳志忠大約的全不知道的，而作為母親的謝桂華卻用女性的天生的敏感清楚地捕捉到了。伯平和母親說(shuō)話(huà)更輕松隨意一些，有一天他微紅著眼委屈地對(duì)媽媽說(shuō)：
“媽?zhuān)遣皇悄臀野侄疾幌矚g我，我做什么你們都不夸獎(jiǎng)我，我做什么你們都說(shuō)我（做得不好）！我這當(dāng)哥哥的怎么就不如仲平了？！”
謝桂華和稀泥打圓場(chǎng)道，“伯平，甭瞎想！都是爹媽生養(yǎng)出來(lái)的，都一樣是從媽肚子里爬出來(lái)的（孩子），能有什么兩樣？！”
“可我爸他就是看不上我！”伯平哽咽委屈地爭(zhēng)辯道。
伯平與仲平之間除非必要或必須是幾乎沒(méi)話(huà)的，兩人非要和對(duì)方說(shuō)話(huà)不可的時(shí)候便會(huì)能有多簡(jiǎn)短就有多簡(jiǎn)短，能免去稱(chēng)呼就免去稱(chēng)呼，如果非要加上稱(chēng)呼則兄呼弟曰“陳仲平，媽叫你去打醬油！”而不會(huì)稱(chēng)呼其為“仲平”或“二弟”什么的；反之，如果弟有話(huà)非對(duì)兄說(shuō)不可，也便呼之曰“陳伯平，爸叫你買(mǎi)茶葉去！”而不會(huì)呼其為“伯平”或“大哥”之類(lèi)，這讓謝新這個(gè)“外人”很是詫異，心想自己父輩兄弟姐妹見(jiàn)面都是大哥長(zhǎng)三哥短的極親熱的稱(chēng)呼寒暄，就差拉手或擁抱了，即便兄不呼弟為“弟”也要將姓省去而熱熱乎乎地稱(chēng)其“名”，比如自己的父親的謝明坤總稱(chēng)呼其大弟弟為“明仁”。有一次謝新驚異地問(wèn)二表哥陳仲平道“二哥，你怎么管大哥叫‘’陳仲平？怎么不叫他‘大哥’呢？！這是不是有點(diǎn)太沒(méi)禮貌了？！”仲平鼻中略哼了一聲道，“什么叫‘沒(méi)禮貌’？他不是叫‘陳伯平’嗎？陳伯平不是他的名字嗎？”雖然如此，這兩人卻從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)吵過(guò)也沒(méi)有紅過(guò)臉。
他們的爺爺在世的時(shí)候，爺爺一個(gè)人住東屋，而伯平兄弟和父母住西屋，這兄弟倆相挨著睡在炕腳兒（炕尾）。他們家的炕沿兒與別人家的不同，別人家的都是磚砌水泥抹就的，而他們家的炕沿兒卻是一根碩大的竹子從中間一劈兩瓣之后刷上清漆做成的，夏日有絲絲涼意，冬日卻又有一股暖意。爺爺過(guò)世之后，老三春生還只有五六歲便隨父母住在了東屋，而伯平與仲平哥倆就被父母安排住在了西屋，老大伯平喜熱就搶先占領(lǐng)了炕頭兒，老二仲平就在伯平旁邊一尺遠(yuǎn)處睡下，因?yàn)樵匐x得遠(yuǎn)些，就沒(méi)有了“炕被”作的褥子而只能睡在冰涼板硬的炕席上了。農(nóng)村的孩子整日價(jià)干體力活兒或是到處野跑瘋玩，等到粘了炕席就很快睡著了，根本沒(méi)有心思琢磨我嫌你還是你嫌我或是其它雞吵鵝斗的事了。