京東往事——第七章 （十一）復(fù)讀生的生活

　?。ǘ澹?fù)讀生的生活

　　謝新復(fù)讀的學(xué)校叫錢莊中學(xué)，這是一座據(jù)說教學(xué)質(zhì)量優(yōu)于胡莊中學(xué)的農(nóng)村中學(xué)，它在胡莊中學(xué)的正北方向，因?yàn)槠浇驊?zhàn)役中，林彪曾在此地的一座地主家的四合院里設(shè)立指揮部，指揮了著名的平津戰(zhàn)役，并從此地進(jìn)入北京城而被載入史冊。只不過謝新讀書的時(shí)候，作為指揮部的地主家的四合院早已因?yàn)榱直氲呐烟佣ケＷo(hù)最終被拆除了之，如今再想憑吊這段歷史卻已經(jīng)無法找到它的見證者了。

　　這個學(xué)校沒有設(shè)立專門的復(fù)讀班，想復(fù)讀的學(xué)生因此就只有作為插班生來再次拼搏。舊有的班級就像是一盤一個磨合得差不多了的機(jī)器，在不緊不慢地悠然運(yùn)轉(zhuǎn)著，但它又絕非是鐵板一塊針插不進(jìn)水潑不進(jìn)，從這個意義上來說，它更像是一個有機(jī)體，只要你愿意，先擺正自己的位置，之后你將會在潛移默化之中融入到其中去，成為它的一個組成部分。在謝新來到這個班級之后沒多久，另一個已經(jīng)就位了的插班生出現(xiàn)了。他叫孫越，穿著一件深藍(lán)色的那個時(shí)候頗為時(shí)髦的中山裝，領(lǐng)口處露出雪白的襯衣領(lǐng)子。孫越很安靜，勻稱臉上的長著一副厚厚的嘴唇，不善言辭不喜多說話，長長的頭發(fā)下面是一雙和善卻又是抑郁的眼睛，就像《尋找回來的世界》中的許亞軍飾演的“不良少年”伯爵的眼神。孫越的個頭有一米七五高，但他卻經(jīng)常矮身坐在座位上，他的座位在教室的后門那里，課間的時(shí)候，他便將座椅拉離開課桌，將雙肘分別架在雙腿上，雙手攥成拳狀支住下顎，因?yàn)樗念^發(fā)很長，誰都看不清他的眼睛，更不知道他在想些什么。

　　因?yàn)槎际遣灏嗌?，都?jīng)歷過一次失敗的中考，相同際遇使得謝新想同這個同學(xué)接近，高個子孫越就像是一只溫順的長頸鹿一般，對謝新這個新來的插班生不排斥也不接納，不親近也不疏遠(yuǎn)，問一句說一句，幾乎沒有多說過半句話。孫越京東縣城北面一個村子里的人，從那里騎自行車要走上半個小時(shí)左右，天兒好的時(shí)候，對于孫越來說那是真不算回事，然而趕上鬧天兒或是冬天下午放學(xué)西北風(fēng)依舊刮個不停的時(shí)候，大個子孫越就得像逆水行舟一般大力地蹬踏他身下的自行車，等到到了家常常是內(nèi)衣都潮濕了。孫越有兩個姐姐，父母尤其是祖父母像盼星星盼月亮一樣盼來是這個男孩兒，那種望眼欲穿的精神力量隨著這個男孩兒的到來轉(zhuǎn)而化作了一股強(qiáng)大的愛的力量，他的兩個姐姐也是極盡呵護(hù)之能事，孫越在這個家中該是被寵上天了。

　　新插入這個班級的謝新照例被安排到了最后一排，大個子孫越在靠近后門口的那個位置，謝新則在教室最里面的角落里，雖然如此，謝新已經(jīng)很滿意了，畢竟有了一個可以繼續(xù)讀書的機(jī)會了。謝新的這次復(fù)讀驚動了不少人，其中有岳淑平的姐夫，時(shí)任這個鄉(xiāng)農(nóng)工商總公司總經(jīng)理的郁佑源，還有二姑父果鶴鳴的親戚，這個中學(xué)的體育組組長孫尚華。因了這個原因，謝新第一次進(jìn)入到郁佑源有里外套間的辦公室，他當(dāng)著謝新的面給客氣而威嚴(yán)地給錢莊中學(xué)的校長打了一個電話，很快那個長了一對小小的笑眼睛的學(xué)校教務(wù)主任便急忙忙騎著自行車趕了過來，謙恭地從黑包公一般的郁佑源那里領(lǐng)著謝新到了這個班級，再鄭重又嚴(yán)肅地將謝新交給了班主任韓殿啟；而教務(wù)主任轉(zhuǎn)身離開之后，殿啟老師立即收起笑容，好像有些生氣一樣地?cái)Q著眉毛朝謝新努了努嘴說道，“最后面那排，靠墻那個座位，你就先坐那里吧！”然后不待謝新做好就又開始講課了。

　?。ǘ┌嘀魅雾n殿啟

　　班主任韓殿啟有著一副尖細(xì)的嗓子，這似乎與他壯碩的體形不相搭配，與教務(wù)主任長有青魆魆的面孔相反，他的面孔白里透紅，除了淡淡的眉毛之外，臉孔、脖子乃至露在衣服外面的皮膚都極光潔白凈，這種極鮮明的第一印象讓謝新想起了紫禁城、大內(nèi)以及被稱作“公公”的那一群據(jù)說是被閹割了的特殊人群。班主任韓殿啟對于插班生的態(tài)度總是不冷不熱的，后來謝新聽說，班主任是這么認(rèn)為的，大多數(shù)的插班生都是有背景有來頭的，沒背景沒來頭倆眼一抹黑誰都不認(rèn)識的平頭老百姓的孩子又怎么能夠有機(jī)會插班復(fù)讀再考學(xué)？！基于這種想法，于是韓殿啟對這些懷著改變生活改變命運(yùn)托人弄嗆終于有機(jī)會復(fù)讀再考學(xué)的插班生也就表現(xiàn)出了一副愛答不理兒的冷淡態(tài)度，然而，等到他真正了解了這些復(fù)讀生的情況，他又表現(xiàn)出了極大的同情與極度的溫暖，這似乎是以后的事了。

　　在當(dāng)時(shí)，班主任韓殿啟對這所教室里前三排或者是前四五排的好學(xué)生及次好學(xué)生，卻明顯地有如春天般的溫暖，極盡和藹耐心與諄諄教導(dǎo)之能勢，這是連初來乍到坐在角落里的謝新都能夠深切地感覺得到的。而對于后面兩排尤其是最后一排的學(xué)生，韓殿啟似乎連看都懶得看上一眼，即使看或是掃上那么一眼也是橫眉冷對沒有半絲笑模樣。他幾乎從沒有叫過后面兩排的學(xué)生回答問題，在班主任韓殿啟的心中，后面兩排與前面的同學(xué)之間似乎是有一堵墻存在的，那是好學(xué)生、次好學(xué)生、可以塑就的學(xué)生與賴學(xué)生、不可塑就的學(xué)生的一道分水嶺。

　　班主任韓殿啟老師的這種態(tài)度讓坐在后排角落里的謝新很快捕捉到，韓老師的目光很少會光顧到后面兩排學(xué)生，他燦若桃花的笑臉也只對著前面的同學(xué)，尤其是前三排的同學(xué)，往后則變成了冷艷桃花，再往后就變成了扎手的玫瑰。這種表現(xiàn)在臉上的旗幟鮮明的分別對待的態(tài)度，讓前幾排的好學(xué)生們?nèi)玢宕猴L(fēng)，讓其后面座位上的次好學(xué)生們知恥而后勇，努力地去學(xué)去追去趕上前三排的好學(xué)生，而最后面兩排就差不多已經(jīng)成為了淘汰的對象，之所以還在這里軟磨硬泡不離開就是為了讓家里人對他們的那一點(diǎn)希望保持得長久一些，不要那么早的破滅掉，他們也存在著一星半點(diǎn)兒的僥幸心理，萬一考試的時(shí)候那些試題都是自己會做的，從而達(dá)到了超水平發(fā)揮的狀態(tài)，那自己不也就能夠混水摸了一條打魚，那該是多么開心的事！

　?。ǘ撸┤A向陽同學(xué)曾經(jīng)做過一個夢

　　那是趴在桌子上睡覺也能笑出聲兒來的，多么開心而有意思！細(xì)么高挑兒的華向陽就是這么一個同學(xué)，他說他就曾趴在桌子上做過這樣的夢，別人問他，“向陽，你說的真的（還是）假的？怎么（聽著）跟真的似的！”

　　華向陽表情嚴(yán)肅地回答道，“我什么時(shí)候跟你開過玩笑？這是能開玩笑的事兒嗎？向毛主席保證，我剛剛就是做了這么一個夢！考試的時(shí)候哎，那些題我全都會，比史寶兒考的還牛逼，你們還愛信不信！”華向陽邊這樣說著邊就得意地坐到了自己的座位上，還像成年人一樣，熟練地翹起二郎腿，同時(shí)從不知道該稱作土灰色還是別的什么顏色的褲子的口袋里摸出紙煙來點(diǎn)燃，然后笑瞇瞇地吸了一口，這時(shí)便有一顆有別于別的牙齒的灰色的牙齒露了出來，乍看起來好像是缺了一顆牙一般。向陽的這種隨意的態(tài)度不像是在教室里倒像是在自己家的炕頭上一般自如，他的這種態(tài)度又像是信心滿滿地告訴大家，在這個班級里班主任是老大，他華向陽就是老二一般。

　　這時(shí)坐在前三排座位上的一位面孔方正的男同學(xué)回頭盯著這邊看，那大約就是那位叫史寶兒的好學(xué)生了。這時(shí)候坐在華向陽身邊的一個高且壯的叫高寶山的同學(xué)激動地向前面嚷道，“史寶兒，別看你丫是個好學(xué)生哎，人家華向陽就是不‘奉兒’你，他說他中考的時(shí)候，能比你考的好！你信不信呀？！”

　　坐在華向陽另一側(cè)的丁萬松，一個瘦卻動作極靈敏的同學(xué)向前面叫道，“史寶兒，你們這些好學(xué)生相信華向陽的話嗎？不相信吧！你們說華向陽是不是在做夢？對呀，他就是在做夢！他夢到了成績比史寶兒還好，他說他混水摸到了一條金色的大鯉魚！”

　　接著他轉(zhuǎn)向華向陽和高寶山，捂著嘴低聲說，“向陽，你丫的是不是摸到自己身上的零件了？說，是不是？”

　　接著丁萬松朝著教室里的同學(xué)大聲叫道，“哦，華向陽摸到金色大鯉魚啰，給丫一大哄喲！給他一大哄喲！”

　　此時(shí)的華向陽只是翹著二郎腿坐在那里含笑不語，他似乎很善于應(yīng)對這樣的場面，同時(shí)也很得意自己創(chuàng)造出了這樣的效果，好學(xué)生、次學(xué)生、賴學(xué)生以及插班生們，大家濟(jì)濟(jì)一堂，歡聲笑語在教室上空飄蕩，更飛出了教室的窗外，令外班的同學(xué)和經(jīng)過的老師禁不住投來探尋的目光。

　　高寶山、丁萬松差不多同謝新是同路，只不過高寶山的家離學(xué)校最近，其次是丁萬松，而謝新的家距離最遠(yuǎn)，并且要兩次穿過鐵路道口。高寶山的家所在的村有一個煙花爆竹廠，那該是京東縣唯一的一家鞭炮廠，所以每逢過年的時(shí)候，總有絡(luò)繹不絕的人拿著條子來這里白拿甚至就直接來明著要，作為這個村書記的高寶山的父親，有權(quán)同意或是不同意是否按條子上的數(shù)目給這些白拿白要的人鞭炮。高寶山說他放鞭炮，除非是二踢腳或是煙花之類之外，其它或大或小的——小號鞭就是兒童燃放的那種，中號鞭又叫鋼鞭，那東西炸起來就跟用大號的鐵錘，在大地的龜裂的皮膚上狠狠地捶了一下，讓大地為止顫抖一下呻吟一聲一樣，那是絕大部分半大小子喜歡放的玩意兒——他從來都是整掛整掛的點(diǎn)燃了來放，100響，500響，1000響，而到了除夕那天的午夜十二點(diǎn)，就更是跟不要錢的似的（其實(shí)也真就是白來的，不要錢?。┤挤?，那動靜大的！過癮，過癮哪！高寶山拍著胸脯說，等到今年春節(jié)的時(shí)候，謝新可以來拿一些免費(fèi)的煙花爆竹走，誰讓他們是同學(xué)又是同路呢！說話算數(shù)。

　　后來丁萬松則咬著后槽牙說，“當(dāng)初他也曾這么答應(yīng)過我，可是我連個炮仗毛兒都沒見到過！你是個新來乍到的，也可能不一樣，等到時(shí)候咱再瞧！”結(jié)果就真如萬松說的那樣，隨著臘月的到來，學(xué)校要放寒假，他們這個初三年級照例要補(bǔ)上幾天課，那時(shí)也就到了臘月二十三小年前后了，而等到真正放了寒假，又上哪去找高寶山兌現(xiàn)那曾經(jīng)的承諾？騷眉耷拉眼地去他家嗎？于是最后也就不了了之了。

　　丁萬松家所在的村子叫丁莊，在火車道從南逶迤轉(zhuǎn)向東北方向那個大大的弧形的切線的邊上。和新屯村相比，丁莊距離火車道要近的多，而丁萬松的家又是他們這個村距離火車道最近的，他家的地勢本就很高，而丁萬松又極喜歡蹬梯子上到他家的平頂廂房上去，他說他那時(shí)候，頭戴樹枝子盤成的帽子，手中端著他的那只睡覺也不離手的一根長槍狀的粗樹莖，那時(shí)他把自己想想成為了《鐵道游擊隊(duì)》中的游擊隊(duì)員，向著移動著的火車上的目標(biāo)瞄準(zhǔn)，這是他那個時(shí)候百玩不厭的游戲。他還喜歡沿著火車道前行，腳踏著枕木行進(jìn)，直到火車逼近了鳴笛了他才一下子跳躍到旁邊去，在經(jīng)過他身邊的時(shí)候，火車司機(jī)常常要狠狠地放出濃白色的蒸汽，丁萬松被噴得濕漉漉的；如果是內(nèi)燃機(jī)的車頭，司機(jī)叔叔則是乘他不備而拉響汽笛，那突發(fā)的大音常把他嚇得渾身一哆嗦。那似乎是很久以前的娛樂活動了，現(xiàn)在他可是沒時(shí)間更沒心思跟著火車跑了！再說，火車提速了，速度遠(yuǎn)比從前的快，據(jù)說這條鐵路要電氣化還要封閉起來，到時(shí)候火車道的兩側(cè)都不許有行人，那樣就更沒意思了！丁萬松說著，瘦而有棱角的臉上現(xiàn)出了一絲無奈。