第十四章 質(zhì)樸的生活
以前大家常說(shuō)，靠山吃山、靠水吃水，一方水土養(yǎng)一方人，確確實(shí)實(shí)是這樣的。我們那里屬于不太發(fā)達(dá)的北方小鎮(zhèn)，沒(méi)有太好的發(fā)展項(xiàng)目，農(nóng)產(chǎn)品方面也沒(méi)有能拿得出手的特色。唯一值得慶幸的就是埋藏在地下的煤比較多，而且煤炭的質(zhì)量還是比較好的，那時(shí)候記得周邊有很多的煤礦，所以在九十年代左右，鄉(xiāng)親們多數(shù)的收入來(lái)源都或多或少的和這個(gè)煤炭有一定的關(guān)聯(lián)，也可以說(shuō)煤炭產(chǎn)業(yè)在當(dāng)時(shí)承擔(dān)了經(jīng)濟(jì)支柱的作用。
那時(shí)候因?yàn)榧依锏牡夭皇翘?，有的甚至澆水也不方便，所以平時(shí)也就種種小麥、玉米、蔬菜之類的，勉強(qiáng)可以自用。但為了增加收入，爸爸從學(xué)校出來(lái)后，想辦法先購(gòu)置了一臺(tái)拖拉機(jī)，就是前面是車頭、后面有車斗那種，估計(jì)裝滿也就有個(gè)五六噸的量，主要就是開(kāi)著拖拉機(jī)到煤礦去買煤，然后運(yùn)到距離我們那邊百公里之外的發(fā)電廠，或者自發(fā)形成煤炭交易市場(chǎng)，等待買主看貨成交，賺個(gè)辛苦的運(yùn)費(fèi)錢。
記得爸爸每次出去的時(shí)候拖拉機(jī)上都會(huì)帶著大衣、被子、手電筒、水壺、水桶之類的。裝煤的時(shí)候還好，因?yàn)殡x家比較近，只要礦上出煤量能跟得上，運(yùn)氣比較好的話不用怎么排隊(duì)就能輪到裝車，但有的時(shí)候可能就要等上一上午或者更長(zhǎng)的時(shí)間。剛開(kāi)始都是大小不一的精炭，需要爸爸在煤堆里挑選后一塊塊的搬出來(lái)，再放到車上陸陸續(xù)續(xù)的擺好，差不多兩三小個(gè)小時(shí)就能裝滿車。然后拉到家門口停好車，回家吃飯休息，那時(shí)候我們并不知道爸爸有多累，只是到家的時(shí)候見(jiàn)到的都是滿臉的煤黑，外面的衣服也不往屋子里帶，鞋子里通常也都是煤炭的碎渣，頭發(fā)里、兜里，甚至指甲縫里都藏滿了細(xì)細(xì)的煤粉，手紋里黑乎乎的也經(jīng)常洗不干凈。
簡(jiǎn)單清洗后，爸爸就會(huì)好好的睡上一覺(jué)。因?yàn)闀r(shí)間都是算好的，通常晚上12點(diǎn)以后往外地去，因?yàn)橥侠瓩C(jī)裝滿貨跑的慢，經(jīng)過(guò)四五個(gè)小時(shí)才能到達(dá)地方。當(dāng)時(shí)通訊還不發(fā)達(dá)，為了相互照應(yīng)，村里都是好多輛車結(jié)隊(duì)出發(fā)，因?yàn)槁飞险娴呐龅竭^(guò)劫匪，好在大家都比較團(tuán)結(jié)。因?yàn)橥砩蠚鉁氐?，他們都穿著厚厚的大衣，戴著只露眼睛的帽子，開(kāi)著一路顛簸的拖拉機(jī)上路，平安到那邊后剛好是天亮的樣子，就會(huì)有買家陸續(xù)的到車邊看貨，因?yàn)槊禾抠|(zhì)量好緊缺的時(shí)候早上就能出手，跟著買家到地方過(guò)磅確認(rèn)、卸貨、結(jié)賬。然后隨便吃點(diǎn)東西，再用兩三個(gè)小時(shí)趕回家。第二天繼續(xù)去煤礦排隊(duì)裝煤，就是如此的循環(huán)。
但是如果碰到行情不好的時(shí)候，拉過(guò)去的一車煤就需要碰機(jī)會(huì)，爸爸和同行們都會(huì)吃住在那邊，那時(shí)候也都不舍得住賓館，都是就地打地鋪或者在車頂?shù)拿憾焉箱亗€(gè)東西休息。有的時(shí)候能等個(gè)好多天。因?yàn)楫?dāng)時(shí)連個(gè)電話都沒(méi)有，再碰到雨雪等不好的天氣，家里通常都比較擔(dān)心，有時(shí)候連著幾天都沒(méi)個(gè)信兒，也不知道具體什么情況，媽媽就會(huì)出去問(wèn)同行的其他人，有回來(lái)的就會(huì)說(shuō)沒(méi)事還在那邊，估計(jì)快回來(lái)了。
媽媽呢，在家守著那一畝三分地，忙的時(shí)候打理一下地里的糧食，種種菜什么的，通常家里吃的米面都是自家種的，蔬菜也都是現(xiàn)成的，每天做飯的時(shí)候隨用隨摘，特別的新鮮。閑的時(shí)候就會(huì)和街坊鄰居坐在一起聊個(gè)家常、納個(gè)鞋底、或者織布之類的，我見(jiàn)過(guò)他們一起從染色、上機(jī)、織布的整個(gè)復(fù)雜過(guò)程，全都是一根一根的棉線織起來(lái)的，家里的沙發(fā)墊、床單都是純手工粗布打造的，耐用舒適就是花色比較簡(jiǎn)單。
我和弟弟，和門口其他的小伙伴一樣，就是安安靜靜、老老實(shí)實(shí)的上學(xué)，因?yàn)榧依锞嚯x小學(xué)都比較近，走路也就五六分鐘的路程，在村里大家也都認(rèn)識(shí)，通?；静挥么笕怂停际亲约罕持腿W(xué)校了，有時(shí)候到的早了還能在學(xué)校門口閑玩一會(huì)。反正，小時(shí)候上學(xué)的事情好像真的沒(méi)有讓爸媽操過(guò)心，每次考試完都能拿到獎(jiǎng)狀，寒暑假作業(yè)我能用假期剛開(kāi)始的三到五天就全部寫完，剩下的時(shí)間都是自由。