我叫尹憶，出身于湘西的農(nóng)村，從小就不愛(ài)說(shuō)話(huà)。
我是一名醫(yī)學(xué)在讀研究生，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我不相信這個(gè)世界有鬼神。
但現(xiàn)在，回想起來(lái)，有些事情不得不用鬼神玄學(xué)解釋。
已經(jīng)過(guò)了十來(lái)年了，但我依舊清晰記得，那年我還在讀五年級(jí)，那天，是四月五號(hào)，清明節(jié)剛過(guò)。
“你們爺爺快不行了，快去看你們爺爺最后一眼吧?！?p> 我媽對(duì)躺在床上玩手機(jī)的我和弟弟說(shuō)道。
我拿我爸爸手機(jī)玩著一款叫做“幻想三國(guó)”的網(wǎng)游，那時(shí)候沒(méi)有王者榮耀，更沒(méi)有和平精英?！盎孟肴龂?guó)”是我在我爸手機(jī)里找到的最好玩的游戲了。
我看了看時(shí)間，22：0*。
后面這個(gè)數(shù)字，我記得有些模糊了，不記得是幾了，但肯定得是，那時(shí)候是晚上十點(diǎn)過(guò)幾分。
我聽(tīng)到我媽說(shuō)我爺爺快不行的時(shí)候，我是完全不相信的，白天爺爺不還好好的？人的生命怎么會(huì)這么脆弱。
爺爺房間就在隔壁，我弟弟小山去看了，而我沒(méi)有。
小山去了沒(méi)多久，快步小跑回來(lái)說(shuō)道：“好恐怖。”
我不知道我弟當(dāng)時(shí)看到的是何種景象，但那時(shí)候時(shí)辰真的有些晚了，我過(guò)了一會(huì)兒就沉沉睡去。
后來(lái)從我爸口中得知：“你爺爺那天晚上直翻白眼，那時(shí)候我就知道你爺爺撐不過(guò)那個(gè)晚上了?！?p> 第二天，早上起床。
家里燈火通明，我背起書(shū)包想去上學(xué)，路過(guò)祠堂時(shí)，看著媽媽正在燒著火。
而祠堂正中間，擺著一副我從未見(jiàn)過(guò)的棺材。
我媽也看見(jiàn)了我，“你爺爺昨晚去世了?！?p> 我還有些不相信，走到棺材前，但棺材卻是被關(guān)上的。
沒(méi)有見(jiàn)爺爺最后一面，沒(méi)有喊爺爺最后一聲，是我多年以來(lái)的遺憾和心結(jié)。
上學(xué)快遲到了，我也沒(méi)有讓我媽把棺材打開(kāi)，讓我看一眼爺爺。
上學(xué)路上，我還一直想著爺爺一定沒(méi)事的，我媽可能是騙我的，或許這一切只是夢(mèng)。
放學(xué)路上，我和同學(xué)小行一起回家。
小行問(wèn)我道：“怎么感覺(jué)你今天不太開(kāi)心？”
我怔了一怔，我沒(méi)有什么感覺(jué)啊。
片刻后，我又想到了爺爺去世的事。
我感覺(jué)自己真的好像沒(méi)有表現(xiàn)出什么特傷心的樣子吧，我只是有點(diǎn)不相信這件事。
我不知道當(dāng)時(shí)想了多久，才回答小行：“我爺爺死了?！?p> “難怪感覺(jué)你今天好像很不高興?！?p> 我感覺(jué)自己也沒(méi)有多不高興吧，但小行卻是能看出我的不悅。
我不知道是小行觀(guān)察得十分仔細(xì)，還是我表現(xiàn)真的很憂(yōu)傷。
回到家后，祠堂那邊不斷傳來(lái)哭聲，很多穿著喪服的親戚在爺爺棺材前哭泣著。有很多我認(rèn)識(shí)的，也有很多有些許印象的，還有一些我從未見(jiàn)過(guò)的。
那時(shí)我不知道他們是真哭還是假哭，他們的哭腔很奇怪，但他們的眼淚好像是貨真價(jià)實(shí)。
但現(xiàn)在我明白了他們的哭腔，那是哭喪。
之后，我媽打電話(huà)跟我班主任請(qǐng)了幾天的喪假。
爺爺下葬的前兩日，要守夜。而我主動(dòng)想為爺爺守夜，我真的很后悔那晚沒(méi)有去見(jiàn)爺爺最后一眼，心中想著。
但在凌晨?jī)牲c(diǎn)時(shí)，我實(shí)在是頂不住了，就回自己房間睡下了。
那晚我做了一個(gè)很奇怪的夢(mèng)。
夢(mèng)里，我走到祠堂后面的后堂，后堂房里的那張床上，守夜的三爺爺正躺床上睡覺(jué)，而爺爺閉著眼也斜躺在床上。
三爺爺是爺爺?shù)娜?，在我印象里三爺爺一直是個(gè)和藹可親的老人，但我的堂哥尹華好像一直和三爺爺不太對(duì)付。
那時(shí)夢(mèng)中的我，也不知道為何會(huì)升起一絲奇怪的念頭：雖然夢(mèng)里我知道爺爺已經(jīng)去世了，但我叫一聲爺爺，爺爺就會(huì)醒來(lái)。
我張了張口，用不大不小的聲音喊了聲：“爺爺”
三爺爺醒來(lái)，和藹地對(duì)我笑著應(yīng)道：“哎”。
隨后理應(yīng)死去的爺爺，也醒了過(guò)來(lái)，對(duì)我笑著也應(yīng)了一聲。
不知道是否因?yàn)槭呛ε?，我立刻從?mèng)中蘇醒了。
爺爺這是托夢(mèng)給我了？是想告訴我，我只要喊一聲“爺爺”，爺爺就會(huì)活過(guò)來(lái)嗎？
我立馬走到爺爺棺材前，想開(kāi)口喊爺爺，但最終還是沒(méi)有喊出口。
到了晚上，也就是爺爺下葬前的晚上。
大家都聚在祠堂，說(shuō)是看爺爺最后一眼，看了就要釘棺了。
那時(shí)候，棺材周?chē)鷩鷿M(mǎn)了人，哭聲充滿(mǎn)了整座祠堂。
我看見(jiàn)爺爺眼角似乎有滴水滴，我不知道那是周?chē)膫€(gè)親人把眼淚滴到那里，還是爺爺臨死前所流下的淚，亦或者是爺爺此時(shí)流下的淚。
我又想起了那個(gè)奇怪的夢(mèng)，我又張了張口，但不知為何，我還是喊不出那一聲“爺爺”。
我轉(zhuǎn)頭對(duì)旁邊五歲左右的侄子小輝道：“小輝，你想不想讓你太爺爺活過(guò)來(lái)？”
小輝是我堂哥尹華的兒子，這次葬禮我堂哥在海南工作太忙，所以沒(méi)回來(lái)參加了。
小輝點(diǎn)了點(diǎn)頭：“想！”
“那你喊一聲‘太爺爺’他就會(huì)醒過(guò)來(lái)了?！?p> 小輝對(duì)棺材里的爺爺喊了聲：“太爺爺?！?p> 但，爺爺并沒(méi)有像夢(mèng)中一樣蘇醒。
現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)初我讓小輝叫“太爺爺”，而我卻喊不出那句“爺爺”。
我是多么可笑，我是多么奇怪??！我那時(shí)到底在想些什么？都十來(lái)歲的人了，卻還是那么愚蠢！
棺材永遠(yuǎn)地合了上去，有人開(kāi)始把棺材周?chē)斏翔F釘。這時(shí)候我爸突然跑了出去。
周?chē)藢?duì)我爸說(shuō)：“節(jié)哀，人死不能復(fù)生。”
我也走了出去，看見(jiàn)我爸在墻邊，用手掌撐著墻，眼眶靠在手背上，流淚。
那是我第一次見(jiàn)我爸流淚，也是唯一一次。
次日，我爺爺下葬。
我們那邊的下葬習(xí)俗：走一段路，棺材停一下，做做法事，直系血親在棺材前磕頭哭泣。
從爺爺出村開(kāi)始，一直到山上，我穿著喪服，一直在哭。
我弟他們這些和我近齡的同輩，都到處亂跑玩耍。
唯獨(dú)我跟著棺材，一路跪哭。
“這是誰(shuí)家的孩子？哭得這么傷心？”
周?chē)腥税参课遥屛覄e哭了。
但我一想到過(guò)去和爺爺?shù)狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，想到那個(gè)無(wú)以言表的夢(mèng)，想到唯一一次流淚的父親，想到我連爺爺最后一面都沒(méi)去看，就忍不住大哭。
爺爺眼角的淚是不是因?yàn)槲叶飨拢?p> 爺爺在生命的最后一刻，是不是想看我一眼？
爺爺是否還有很多話(huà)想跟我說(shuō)？
等到爺爺棺材快要入土?xí)r，我哭著，用只有我自己才能聽(tīng)得清的聲音喊道：“爺爺”