九六丙子年六月艷陽(yáng)天。
炙烤著的大地，讓柏油路產(chǎn)生了一股明顯的味兒。
蒸融的空氣里，釋放著一股股令人難受的燥熱。
郵政儲(chǔ)蓄柜臺(tái)的大廳里，唯有的一臺(tái)老式立體式空調(diào)在工作人員所在的空間角落里邊加足了馬力工作。
可大廳面積實(shí)在是大了些，加上人又多。
周燦硬是感覺(jué)不到一絲涼爽之意。
身材瘦小的他，站在一條宛如長(zhǎng)龍的隊(duì)伍中，汗水早已經(jīng)濕透了他的衣裳。
這個(gè)年代的取錢，并沒(méi)有什么叫號(hào)的機(jī)器，都是看誰(shuí)來(lái)得早，后面到的人就按照順序，在保安的指導(dǎo)下排隊(duì)……
周燦感覺(jué)到身上燥熱難耐，雙腿酸麻。
他已經(jīng)在這大廳里站著排隊(duì)一個(gè)多小時(shí)了。
他今年10歲，已經(jīng)讀五年級(jí)了，一身破舊校服，胸前佩戴著紅領(lǐng)巾。
家中他是老大，一弟兩妹妹。
他手里拿著一本翻了不知道多少遍的活期存折。
他四兄妹和他的母親，就靠這本存折來(lái)生活了。
它是周燦五人生活下去的希望。
可折子里面的數(shù)字已經(jīng)有大半年沒(méi)有更新過(guò)了。
周燦攥著手里的存折本，似乎是覺(jué)得想要打發(fā)一下時(shí)間，他翻開(kāi)存折本看了下。
里邊的數(shù)字，都代表著他爸轉(zhuǎn)賬過(guò)來(lái)給他四兄妹和母親的生活費(fèi)。
距離最近一次是去年寒冬的時(shí)候，有黑色的數(shù)字500，再上一個(gè)是數(shù)字400，還是隔了三個(gè)月的，再往上又是隔了三個(gè)月時(shí)間的黑色數(shù)字600……
再往前看數(shù)字，最多的是他父親剛出門的那一年，也就是兩年前，每個(gè)月轉(zhuǎn)賬過(guò)來(lái)的數(shù)字都是800，可也就維持了一年，到了第二年之后，轉(zhuǎn)賬匯款就變得斷斷續(xù)續(xù)了……
兩年前周燦就聽(tīng)他母親說(shuō)了，他父親找了份好工作。
好像是在大城市里做了某局一把手的專職司機(jī)，每個(gè)月工資還很不錯(cuò)……
來(lái)這里排隊(duì)前，在家時(shí)候的情景，這個(gè)時(shí)候也在周燦的腦海中回蕩著。
“阿燦，你今天也拿存折去郵政局看看你們的生活費(fèi)到了沒(méi)有，你爸說(shuō)了這幾天一定會(huì)轉(zhuǎn)賬的……”
母親的一句充滿期望的話，讓周燦今天飆火了。
他忍不住頂嘴道：“媽，爸從二號(hào)開(kāi)始就說(shuō)已經(jīng)轉(zhuǎn)賬過(guò)來(lái)了，可是，我去了那么多次，一直到今天都沒(méi)有錢，他根本就是騙我們的！他肯定跟之前一樣，又是幾個(gè)月才給我們打一次錢。”
“叫你去就去，你要不去也行，你先直接去公用電話亭打你爸的尋呼機(jī)，讓他回電話，你再問(wèn)問(wèn)錢到了沒(méi)有，有了準(zhǔn)確答案你再去郵局排隊(duì)取錢?！?p> 周燦沉默了，忍著心中的怒火，只好從他母親手里接過(guò)存折。
他沒(méi)再跟他母親說(shuō)什么了。
因?yàn)槿ス秒娫捦ご驅(qū)ず羰且X的，一次五塊錢。
他要尋呼他父親，不管有沒(méi)有等到他父親回的電話，只要他尋呼了，就要花掉五塊錢。
這可是他母親花將近一個(gè)小時(shí)洗兩輛摩托車才能有的錢。
更何況，家里經(jīng)營(yíng)的洗車生意，一個(gè)月也就只有一兩輛車開(kāi)過(guò)來(lái)洗洗，還是看在周燦母親那么辛苦的份上過(guò)來(lái)的。
至于摩托車，一個(gè)星期要是有個(gè)三輛過(guò)來(lái)洗，也都很不錯(cuò)了。
事實(shí)上來(lái)光顧周燦家里洗車經(jīng)營(yíng)的，周燦都認(rèn)識(shí)，都是外公外婆那邊的親朋好友。
雖然他們平時(shí)少來(lái)這邊，但也能保證給周燦家每個(gè)星期三兩次的洗摩托車收入。
洗一輛車十塊錢。
洗一輛摩托兩三塊錢。
純手工的小本活兒，周燦六七歲開(kāi)始就已經(jīng)會(huì)做了。
可惜別人覺(jué)得他是小學(xué)生，洗不干凈……
家里現(xiàn)在本來(lái)就沒(méi)錢了。
要先去打?qū)ず襞_(tái)去問(wèn)，得到他父親回電話，說(shuō)有錢到了的答復(fù)再去取錢的話，會(huì)浪費(fèi)掉五塊錢，還不如直接去取。
畢竟，這種情況，前幾個(gè)月就已經(jīng)前前后后累積浪費(fèi)了有幾十塊錢了。
周燦心疼，他知道母親其實(shí)更心疼。
因?yàn)閹资畨K錢，可以買一包五十斤的米了。
夠他四兄妹吃個(gè)十天左右的。
……
今天是周燦這個(gè)月第22次在郵政儲(chǔ)蓄大廳排隊(duì)了。
從月初二號(hào)聽(tīng)到父親說(shuō)有錢轉(zhuǎn)賬過(guò)來(lái)開(kāi)始，周燦一直排到今天的23號(hào)，專門選擇每天中午人數(shù)最少的時(shí)候過(guò)來(lái)排隊(duì)，一天排一次。
每次排隊(duì)都需要花上一定的時(shí)間，少則半個(gè)小時(shí)，多則要兩個(gè)小時(shí)左右。
每一次過(guò)來(lái)排隊(duì)，周燦最后都是帶著失望離開(kāi)的。
因?yàn)榇嬲劾镏挥锌蓱z的幾毛錢余額。
今天的周燦不同，他是的心情還是蠻不錯(cuò)的。
因?yàn)樗鰜?lái)的時(shí)候，還真的就采納了他母親的建議，用他攥了將近兩個(gè)月的五塊錢，去公用電話亭尋呼他父親了。
五塊錢是他母親恰好外出的時(shí)候，周燦洗了兩輛摩托車收到的錢，錢一直沒(méi)上交……
95910轉(zhuǎn)……
周燦記得可熟了呢。
他心情好，是因?yàn)樗赣H很快就回電話了。
他也聽(tīng)到了久違的熟悉嗓音。
雄渾而又有磁性。
周燦很快便思緒一轉(zhuǎn)，腦海中閃過(guò)他與他父親通電話時(shí)的一幕來(lái)。
“爸，我是周燦?！?p> “哦，是你啊，你找我有事嗎？”周燦能清晰地感覺(jué)到，電話那頭的熟悉嗓音，明顯帶著些許的不滿。
但他是父親。
周燦沒(méi)有介意，而是一板一眼地開(kāi)口道：“爸，錢你打過(guò)來(lái)了嗎？我這個(gè)月每天中午都去排隊(duì)了，沒(méi)有取到錢?！?p> “錢啊……”周燦明顯能聽(tīng)到他父親遲疑了下，緊接著又聽(tīng)到他父親很是肯定地回答：“我昨天下午就已經(jīng)轉(zhuǎn)了幾百塊過(guò)去了……”
“噢，好。爸，我……”
周燦應(yīng)了一聲，想要繼續(xù)說(shuō)幾句他會(huì)好好努力讀書(shū)的話之后，結(jié)果電話那頭就已經(jīng)掛斷了。
嘟嘟的忙音，令得周燦拿著電話筒的手都僵在了空氣中，他接下來(lái)的那些話，也都成了跟“嘟嘟”在說(shuō)了。
周燦戀戀不舍地將話筒放回原位。
得到了父親肯定的答復(fù)，周燦心情還是很不錯(cuò)的。
付了錢了從公用電話亭出來(lái)，周燦一路狂奔到郵政儲(chǔ)蓄的大廳。
很快可以吃上幾頓葷菜了……
周燦恨不得立刻就把錢取出來(lái)，然后去菜市場(chǎng)上買一斤五花肉……