楓楊坐在敞篷三輪車上，手上拉著26寸的行李箱，她看向前方，風(fēng)從前面灌進(jìn)來(lái)，在北麓縣的四月，仍然要穿厚一點(diǎn)的衣服。

　　她剛從大巴車上下來(lái)，身心疲憊，回到生養(yǎng)她的地方，一瞬間緊繃的神經(jīng)放松了下來(lái)，心中的郁結(jié)也在此刻舒緩了幾分。開(kāi)車的是一位熱情的阿姨，這一路時(shí)不時(shí)用家鄉(xiāng)話問(wèn)候她，令她倍感親切。

　　久違的安心，楓楊忍不住動(dòng)容，多少年了啊，她從上大學(xué)到工作后的兩年，回到家鄉(xiāng)停留的時(shí)間不過(guò)幾日，從此他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，經(jīng)歷過(guò)在城市千篇一律的孤身生活，這句話從未讓楓楊像現(xiàn)在這般心酸。

　　阿姨熱情慈祥，到了地方還問(wèn)她方不方便送到家門口，楓楊不想麻煩她，付了錢之后就向她告別。

　　到家了啊，她看著自己從小到大住的房子，記憶涌上心頭，無(wú)憂無(wú)慮的童年，一起玩耍的朋友，每天等她放學(xué)回家的奶奶，一切的一切，都已經(jīng)回不去了，楓楊忍不住想哭，為什么人長(zhǎng)大了就要離開(kāi)？為什么曾經(jīng)熟悉的人再也聚不起來(lái)？為什么生活的奔波勞碌能沖淡人與人之間的感情？

　　太復(fù)雜，楓楊不敢再去想。她掏出包里的鑰匙，想把大門打開(kāi)，可鑰匙怎么也插不進(jìn)去，楓楊仔細(xì)一看，原來(lái)鎖已經(jīng)換新的了，不知道是什么時(shí)候換的，她去年回來(lái)的時(shí)候還可以打開(kāi)。

　　沒(méi)有鑰匙，楓楊只能坐在門口等，她的父母在外地打工，弟弟上寄宿學(xué)校，家里只有奶奶一個(gè)人，而她奶奶一刻都閑不住，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該在田里吧，不到傍晚是回不來(lái)了。

　　楓楊在門口蹲了一會(huì)兒就覺(jué)得不自在了，村里的房子都是湊在一起建的，沒(méi)有哪一戶是在偏僻的地方，楓楊家周圍都住著人，而且她家后面就是田地，如果有人去地里，必然經(jīng)過(guò)她家。

　　已經(jīng)有兩個(gè)熟悉的長(zhǎng)輩看到她問(wèn)了幾句，楓楊坐不住了，她把行李箱藏到一邊，她家和左邊的那家房子之間隔了差不多三米的距離，中間的空地長(zhǎng)滿了草，奶奶又在里面種了絲瓜和葡萄，這時(shí)候是綠油油的一片，加上蓋房子剩下的碎石磚堆在里面，就算是人坐在里面都不會(huì)有人看到。

　　當(dāng)然，楓楊可不會(huì)去里面躲著，雖說(shuō)隱蔽性好，可土濕草多，萬(wàn)一從里面蹦出其他生物，比如蟲啊什么的，她絕對(duì)會(huì)嚎出聲。

　　確定行李藏好之后，她從右邊的樓梯上去，從小到大，她一直對(duì)房子的設(shè)計(jì)不太滿意，一層樓，一邊是客廳房間，一邊是廁所廚房還養(yǎng)著雞鴨牛，中間是上到樓頂?shù)臉翘荨?p>　　小時(shí)候大晚上需要上廁所，必須開(kāi)一邊的門到另一邊才能上，她那個(gè)時(shí)候膽子小，經(jīng)常會(huì)把奶奶叫醒讓她跟著她去，還得帶著鑰匙，一點(diǎn)都不方便。

　　她家的稻谷曬在樓頂，樓梯在外面，那不是誰(shuí)都可以上去嗎？要知道她們家的稻谷是太陽(yáng)下山后堆成堆，然后用防水布蓋上留在樓頂?shù)摹?p>　　她向奶奶抱怨過(guò)建房子的人傻，反倒被奶奶罵了幾句被罰少吃了幾塊肉，后來(lái)她才知道，這房子是爺爺和他兄弟一起建的。爺爺去世得早，奶奶和爺爺?shù)母星榉浅：?，她是說(shuō)錯(cuò)話了。

　　楓楊上樓的目的是想看一眼后院，自從建了圍墻之后，她就不能直接從房子兩邊進(jìn)到后院去了，她一上樓頂，就看到冒出來(lái)的一小簇竹子，這些竹子從小到大都在，和楓楊記憶中的一樣，一點(diǎn)兒都沒(méi)變。

　　右邊的房頂有一小排成堆的瓦片，瓦片的縫隙里長(zhǎng)著幾株水稻，這也不奇怪，經(jīng)常在上面曬谷吹谷，有米跑到里面生根實(shí)屬正常。

　　楓楊看到后院那棵柚子樹(shù)和龍眼樹(shù)都已經(jīng)高出房頂，比以前更茂盛，她興奮地走過(guò)去，近距離看了看它們，柚子樹(shù)雖然葉子多了，可還和以前一樣，枝干沒(méi)變粗，這顆小柚子樹(shù)似乎已經(jīng)停止了生長(zhǎng)，現(xiàn)在的它估計(jì)承受不了楓楊的重量。

　　而那棵龍眼樹(shù)讓楓楊最為驚喜，它已經(jīng)長(zhǎng)那么大了，再也不是以前那棵她兩根手指頭就能掰斷的樹(shù)苗。楓楊的視線被樹(shù)葉擋住，她看不到底下的枝干，要不然她真想試試能不能爬上去。

　　如果說(shuō)柚子樹(shù)從楓楊記事起就一直是這樣，那這顆龍眼樹(shù)卻是真真實(shí)實(shí)同她一起成長(zhǎng)的。這棵龍眼樹(shù)是她弟弟種下的，其實(shí)不能說(shuō)是種，小時(shí)候一起吃龍眼把核隨便亂扔，她喜歡扔在后院的右邊，因?yàn)槟抢飳?duì)著她房間的窗口，吃完可以隨手扔。

　　她弟弟喜歡扔左邊，說(shuō)來(lái)很幼稚，小時(shí)候楓楊覺(jué)得弟弟往她窗口這邊扔?xùn)|西是在挑釁她，沒(méi)少和弟弟吵，弟弟呢，覺(jué)得她無(wú)聊懶得跟她爭(zhēng)，而且左邊種有竹子，他喜歡到那掰斷一些小竹節(jié)往旁邊的水渠里打，要是帶著東西在那吃，肯定隨手扔在那。

　　后來(lái)還真長(zhǎng)了好幾顆龍眼樹(shù)苗，左邊也有右邊也有，楓楊這邊長(zhǎng)了兩棵，一棵靠鄰居家的墻一棵在柚子樹(shù)旁邊，他們家沒(méi)有人刻意照顧它們，不久楓楊這邊的兩顆樹(shù)苗有一棵死了，有一棵沒(méi)有再生長(zhǎng)。

　　左邊的那棵卻是肉眼可見(jiàn)的增長(zhǎng)，直到它快趕上房頂?shù)臅r(shí)候，他們才真正注意到它。只是楓楊上了寄宿學(xué)校之后沒(méi)多少時(shí)間看著它了，她上的是縣里的重點(diǎn)中學(xué)，平時(shí)只有周日下午才能放假回家，節(jié)假日累得很，恨不得睡個(gè)天昏地暗，哪有空想別的事情。

　　楓楊就這么錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)證龍眼樹(shù)成長(zhǎng)的過(guò)程，直到她有一年暑假回來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這一棵樹(shù)，真的結(jié)了果。

　　楓楊摸了摸樹(shù)頂?shù)膸灼瑯?shù)葉，滿心懷念。

　　“楓楊？程楓楊？你回來(lái)了？”

　　聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音她下意識(shí)地抬頭看，對(duì)面房頂上站著一個(gè)男人，跟她一般大，穿著長(zhǎng)袖體恤，運(yùn)動(dòng)褲，腳踩一雙藍(lán)色拖鞋，手里拿著一個(gè)簸箕，正向她招手。

　　“陸忍冬？”

　　楓楊往他那邊走去，兩個(gè)樓頂隔了差不多一米，面對(duì)面看著，楓楊有點(diǎn)緊張又有點(diǎn)懷念。面前這個(gè)男人不是別人，正是自己的初戀男友兼鄰居。

　　她和陸忍冬的感情他們也理不清楚，不過(guò)是從小一起玩到大，年紀(jì)到了就學(xué)人家偷偷摸摸談戀愛(ài)趕時(shí)髦，初中同校不同班，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少，沒(méi)正經(jīng)約過(guò)會(huì)止步于牽手。

　　然而沒(méi)想到他們就這樣渾渾噩噩的到了高中，高二那年分完文理科后就說(shuō)開(kāi)了，為了不影響學(xué)習(xí)，先分手，以后的事以后再說(shuō)，兩個(gè)人太熟了，完全不覺(jué)得談沒(méi)談戀愛(ài)有什么區(qū)別，于是就這么稀里糊涂的分手了。

　　之后的日子照舊，一起去玩也沒(méi)有什么芥蒂，直到高考結(jié)束的告別會(huì)上，班里有一個(gè)男生向她告白，陸忍冬當(dāng)著那個(gè)男生和幾個(gè)同學(xué)的面親了她的嘴，他當(dāng)時(shí)喝了酒，楓楊還記得他湊過(guò)來(lái)時(shí)那股酒氣撒在她臉上，微微濕潤(rùn)的嘴碰親上來(lái)，讓她的嘴上也沾上了一點(diǎn)酒。