有人在微信群里提前發(fā)布最近兩天有雨的消息，于是意識(shí)里就占了主導(dǎo)地位，時(shí)時(shí)在關(guān)注會(huì)不會(huì)下雨。
這幾天也確實(shí)太熱了，除了早晚趁沒(méi)有太陽(yáng)出去鍛煉，其余時(shí)間都呆在室內(nèi)，不出家門(mén)一步。太陽(yáng)能要上水了，看看天陰著，遲疑一下，還是擰開(kāi)放水開(kāi)關(guān)。經(jīng)驗(yàn)告知，預(yù)報(bào)未必很準(zhǔn)，不多一會(huì)，透過(guò)衛(wèi)生間的西窗，看見(jiàn)鄰家的墻上印著斑駁的陽(yáng)光了。陽(yáng)臺(tái)上十幾盆花次第開(kāi)著，唯獨(dú)那朵月季花最嬌艷，粉嫩金黃，楚楚動(dòng)人。這些花是原先主人留下的，我懶得侍弄，經(jīng)常忘記澆水，更少施肥，但它們依然開(kāi)得旺盛。花是草木的生殖器，養(yǎng)花者，多為對(duì)性的懷念和崇拜。我對(duì)此興趣不大，所以一任它們自由生長(zhǎng)，花開(kāi)花謝，似乎不關(guān)我的痛癢。
臨近中午的陽(yáng)光變得熱烈起來(lái)，一點(diǎn)沒(méi)有要下雨的跡象。樓下阿姨出遠(yuǎn)門(mén)，把一塊曬著半干未干的枇杷干的木板端給我，要我?guī)退^續(xù)晾曬，她好不容爬到樹(shù)上采摘的枇杷果，吃不完把余下的切成片曬干，留著以后泡茶喝，當(dāng)然也沒(méi)忘記分一些給我吃。五月中下旬正是枇杷成熟季節(jié)，我去河濱公園晨練，路過(guò)幾顆枇杷樹(shù)，常有幾個(gè)婦女拿著竹竿擊打或爬到樹(shù)上。小區(qū)里的樓下也有一棵，回家時(shí)抬眼望去，枝梢掛滿了比雞蛋略小的金黃枇杷。樹(shù)枝搖曳不止，走近才發(fā)現(xiàn)樓下阿姨赤腳站在一枝枇杷樹(shù)膀上，上身被樹(shù)葉遮擋著，她也看見(jiàn)了我，就說(shuō):
“湄子，這枇杷已經(jīng)被人揪過(guò)三四回了，再不揪，就被人揪了了。我也給你揪些……”
后來(lái)阿姨就用臉盆裝半下大約五六斤枇杷給我，吃幾天膩了，放在塑料袋里焐爛了只好扔掉。阿姨想的周道，把枇杷切成片曬，半干未干，遇親戚家有事，匆匆去了鎮(zhèn)江。
陽(yáng)光火辣辣的，出外身上就冒汗。我走到露天陽(yáng)臺(tái)上，順手劃一下枇杷干，嘩嘩響，干透了。想到有雨，就撮起來(lái)裝到塑料袋里，這叫未雨綢繆，我默然一笑，畢竟人家托付的，要是因下雨霉?fàn)€了，那多尷尬。太陽(yáng)在頭上方噴吐火焰，陰云不知躲在什么地方駐足不前。
午休時(shí)感覺(jué)身底燥熱難受，起來(lái)后決定把床單下的薄毯撤掉。都五黃六月了，還不睡涼席，真是史無(wú)前例。不過(guò)術(shù)后身體較前確實(shí)虛弱了許多，一時(shí)半時(shí)難以復(fù)原。身體沒(méi)什么毛病的時(shí)候，四月初寒意未退就早早地穿上裙子，走在大街上，引來(lái)無(wú)數(shù)垂涎的目光。初夏穿吊帶背心緊身牛仔褲，把身體曲線勾勒得淋漓盡致，更是引無(wú)數(shù)色男盡折腰。吃燒烤，喝啤酒，k歌跳舞，深夜不歸。有多少愛(ài)可以重來(lái)，誰(shuí)的青春不迷茫？青春似行云流水，年輕就是資本。美容化妝，追逐時(shí)尚；手機(jī)自拍，形成風(fēng)尚；瑜伽減肥，修身涵養(yǎng)；聊天熬夜，身心放浪。嘿嘿。一朝不慎，身體踉蹌。
天擦黑時(shí)，照例要去河濱跑步。說(shuō)是跑步，其實(shí)是走。也有人跑，大多數(shù)是不急不緩地走。熟人見(jiàn)面打招呼也習(xí)慣把走說(shuō)成是跑步。我在走時(shí)，有親戚朋友來(lái)電話，就說(shuō)正在跑步。每天都按一種路線走，看同一種風(fēng)景，就覺(jué)有些單調(diào)，就想開(kāi)辟新的路線，或者叫另辟蹊徑，尋覓異樣情調(diào)。
河岸是清一色的垂柳，都是極粗和極細(xì)的組合，樹(shù)樁一人摟不過(guò)來(lái)，樹(shù)皮如鱗，樹(shù)條卻細(xì)若麻線，十幾股一撮，每棵樹(shù)都有七八撮，臨水而垂，像站著一排沐浴出池的高級(jí)會(huì)所里的美女，垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)，各自對(duì)著鏡子孤芳自賞，等待客人的熱慕垂青。河對(duì)面也每隔三四米立著這樣的垂柳，不同之處在于年齡更輕，更高更顯修長(zhǎng)嫵媚，而樹(shù)后的陽(yáng)面河灘還沒(méi)有被開(kāi)發(fā)利用，一片雜蕪景象，是個(gè)無(wú)人涉足所在。也許正因?yàn)檫@樣，隔河無(wú)法企及，我?guī)状蚊缮ヒ惶骄烤沟南敕?。但我知道人世間得不到的東西最想得到，而得到了就沒(méi)有神秘感，也不會(huì)被珍惜。對(duì)岸不是什么寶地，自然也不會(huì)有寶物，可我偏偏卻產(chǎn)生了這樣的想法，足見(jiàn)作為人有時(shí)是不可思議的。來(lái)回漫步半小時(shí)，沿原路返回，至室內(nèi)已汗?jié)褚陆?，解衣洗澡，立即撤掉薄毯，空躺席上，喝清茶，腋下陡覺(jué)津津生涼。九點(diǎn)剛過(guò)即睡，未免太早，想到昨夜寫(xiě)東西一夜未眠，白天頭腦發(fā)重，精神萎靡，還是乖乖地閉上眼，腦子里迷迷糊糊還在惦記著何時(shí)下雨。
一夜迷夢(mèng)。
清晨五點(diǎn)，一陣風(fēng)突然強(qiáng)悍入窗。窗外雨點(diǎn)如注。燥熱驟然褪去，涼爽沁入心脾。朦朦朧朧里，一瞬間仿佛置身按摩房，身體被按摩師的手指的功力運(yùn)作著，麻酥酥的，不由自主地翻個(gè)身，于是背后的身段，從頭到腳，就被一種涼颼颼的感覺(jué)浸染，仿佛被一塊巴掌大的冰，急速地摩擦而過(guò)。風(fēng)停留片刻，忽然越窗揚(yáng)長(zhǎng)而去，挾裹著噼噼啪啪的雷雨，在北屋頂上肆虐。
接下來(lái)，“嘩嘩嘩嘩”的雨聲，開(kāi)始響徹在偌大的孤寂的空間里。
有雨的早晨，我不須到河濱跑步了，又像沒(méi)病時(shí)一樣戀床不起。