采薇開始會在每個沒有人的角落默默流淚，說不上具體是為什么事傷心，也說不上是因為什么觸動了淚腺開關(guān)。
當(dāng)她終于意識到了自己的狀況很糟糕，已經(jīng)止不住眼淚。她仔細(xì)審視內(nèi)心，深刻剖析自我，卻還是摸不清楚到底為什么而傷心，如果她能找到傷心流淚的源頭，她就能從理智上勸解自己，但找不到。
表明上看，如今的她除了戀而不得，似乎不應(yīng)該再有什么煩惱。但這一切似乎又與應(yīng)會無關(guān)，畢竟她已經(jīng)看開，如今都能看著他們的微博笑出聲來，和對待一個老朋友無區(qū)別，她不可能在此時因為她哭泣。慢慢淡漠，漸行漸遠(yuǎn)，就是這段友誼最好的歸宿?，F(xiàn)在正是如此，她不應(yīng)該為此傷心，至少她還是應(yīng)該相信她說的友誼地久天長。
那是因為畢業(yè)嗎？是因為這個她無力改變的世界嗎？也好像不是。如果眼淚不一定代表悲傷，那難道是成長嗎？
不知緣由，她就是在這個如花似玉的年紀(jì)，突然覺得無力，并再次感受到了死亡的陷阱。
她回想起了曾經(jīng)的徐無衣，當(dāng)年那個意氣風(fēng)發(fā)的少年，在大放狂言“我心永恒”時，還不知道這只是錯覺，這世間并沒有什么能永垂不朽。
六七歲的那個夏天，最愛的老師走了，他仍笑鬧著，根本還不懂，以為死亡很遠(yuǎn)，以為世間沒有別離，那時候他還那么小，怎么會懂呢？十歲時清理舊物看到婆婆的照片，他單純地認(rèn)定只有死人才照那種黑白端正的照片，后來意外看到爸爸的這種黑白照片，他一下子以為他也走了，一個人在屋里痛哭了一下午，心里已做好準(zhǔn)備做一個孤兒。
后來爸爸回來抱他逗他，他卻從未感動，似乎已當(dāng)他是死人。
長大后，雖然明白了小時候的想法很幼稚，但和父母之間的那根連線似乎也徹底斷了，無法再修復(fù)。因為他知道總有一天他們都會離他而去。初中畢業(yè)那年父親突然病得很重，無衣雖說很擔(dān)心，很著急，但他也很清楚，如果哪一天爸媽真的離他而去，他一點也不會害怕。從那時起無衣就沒把什么放在心里，他知道什么都會失去，甚至他連夢想都沒有，對人對事冷漠，習(xí)慣了獨處，也習(xí)慣了與自己對話。
直到高二，是童畫打開了那扇窗，讓他再次去相信人與人之間的緣分和感情。自從為爸爸的照片哭過，無衣的心再沒有相信任何人，一開始在高中住宿，與室友相處也是極不融洽，但他從沒有和家里說，他甚至已當(dāng)他們死了。
無衣一直也很清楚，父母是唯一在任何時候都會站在自己身邊的人，也許還有郝磊，他很珍惜，也真心地對他們好，只是他也相信自己，能很快從失去他們的痛苦中走出，因為他從來就沒允許自己習(xí)慣他們的寵愛，他不怕離家，不怕失去父母，也不怕被全世界孤立。
本來這一切不應(yīng)該會改變，哪怕這么無心，也能有貼心的、知心的朋友，童畫是如何走進(jìn)他心里的呢？那樣一顆心，也許不能體會到深情，沒有什么刻苦銘心，但也有快樂和幸福光臨，更與世俗的成功緊密聯(lián)系在一起。
是她改變了這一切，無衣不能否認(rèn)，不是她又是誰呢？是的，童畫并不特殊，不是她也會是其他某個人，但就是她了，這不也是一種注定嗎？因為童畫，無衣開始相信自己的內(nèi)心，相信自己的力量，相信不會再像以前一樣對一切無可奈何，覺得可以用自己的力量改變看似注定的結(jié)局，安全感來自內(nèi)心的強大，來自對她的信任。
信任，多么重要?。∮珠_始相信，像小時候一樣，全身心投入，帶著試探與理智，小心又謹(jǐn)慎，結(jié)果卻與他所想的完全不沾邊。
盡管如此，無衣覺得自己還是要感謝這段感情，感謝她讓他敞開心胸，讓他又可以去貼近生活。
很奇怪，有些本該很傷感的事，其實并不像人們認(rèn)為的那樣。無衣也沒想到自己面對失去居然會選擇坐以待斃，他沒有力氣嘲笑自己的無能，因為心里明白這才是最好的選擇，如果真的不可能，就算他跪在地上哭著求她，又能怎么樣呢？
至少那時的他還是個有理智人，對求而不得，也會心痛，也會流淚，但不會發(fā)瘋抓狂，他只是學(xué)著冷靜接受失去。
其實失去的不只有她，任何讓他記起當(dāng)時那個真心、單純的自我的人和物都讓他念念不舍?，F(xiàn)在，當(dāng)她明白這些，才看到，同學(xué)們變了，校園變了，整個世界變了，曾經(jīng)的那個自己也變了。而這種改變，徐無衣一直期望不要發(fā)生，他留在高二的許愿瓶里的心愿，希望初心不變，因為這個承諾，很單純的承諾，一個人對自己的許諾而堅持到了現(xiàn)在。
誰又能預(yù)料到今天這樣一種結(jié)局呢？問自己該后悔嗎？沒有想得更周全？不，以前的他會，會責(zé)怪自己，后悔當(dāng)時不夠用心，不夠思慮周全，但是，反過來一想，真的，就算是現(xiàn)在，她也未必能做到圓滿，如果真心都失去了，還能怎么做呢？
大學(xué)的每一次同學(xué)聚會，無衣都看到那些依然留在每個人身上的熟悉的印記，他多么高興啊。他喜歡趁假期去看初中和高中的老師，因為他們好像一直沒變。追求這樣一種永恒不變愚蠢嗎？畢竟你不可能永遠(yuǎn)18歲，18歲的天空也是不完整的。
但20歲的他怎么想也還是不甘心，怎么也放不下，18歲的天空也許不完整，卻是最純凈的，是最沒有欲望的。是啊，那時候就是：剛剛走出貪食，貪玩，不再像個小孩子，要一些小玩意，也不像大人們，尋功名利祿，不知道錢到底有多重要，甚至還不知道親情，友情，愛情有多重要。
無衣總在想這些要是能持續(xù)一生就好了，這樣自己只需學(xué)會珍惜就好。原來一直不懂得只是時候未到，當(dāng)有那么一天你丟失的東西足夠多了，你自然就懂得了，兩年過去，他已經(jīng)能夠在所有的失去中找到一點新的東西，但他總?cè)滩蛔〉叵?，要是能擁有該多么好?。∮心敲匆恍┤撕褪驴偸亲屗軕褢伲褪沁@一期一會，才使他珍惜至今。