房間里彌漫著潮濕的氣味，墻壁上的墻紙和墻漆也都已經剝落，顯露出墻體的裸露磚石。窗外傳來微弱的風聲，窗簾隨風飄動，透過微弱的陽光，投下斑駁的光影。
無衣面色蒼白，躺在廢棄小旅館的床上，旁邊放著酒瓶和藥瓶，以及一臺老式電腦。他現在已經沒有了回頭的機會。他來到這里，只想靜靜地寫完自己的故事，然后離開這個世界。
他的雙手微微顫抖著，輕輕放到了鍵盤上，希望這樣能夠給自己帶來一點感覺。他不會也不想使用任何技巧，他只是按照自己心中的記憶，將每一個片段盡可能詳細地描述出來。凝視著白色的屏幕，回憶若隱若現。然后，他開始了自己的故事：
“我叫無衣，一個永生之人。我曾經是一個備受矚目的演員，在這個世界上擁有無數的粉絲和贊美者。無論是電影還是舞臺劇，我都有過出色的表現。然而，成功并沒有給我?guī)碚嬲臐M足感，反而讓我迷失了自己。我漸漸喜歡被人恭維和崇拜的感覺，開始討厭那些艱巨的日程和壓力。
我開始沉迷于藥物和酒精。這些東西讓我忘記了一切，讓我感覺到自己是無敵的，卻在不知不覺中將我推向了深淵。
為了逃避現實，我來到了這個偏僻的小山村，在一個廢棄的旅館里度過余下的日子。我只想找到一個安靜的地方，寫下自己的故事。我不求別人看到，也不想因此出名，我只是想把曾經奮斗追夢的那個自己記錄下來。為了將來。
我曾經有過熱情，那就是追逐航天夢想。我想改變動物的生存環(huán)境，讓它們擺脫苦難，享受自由。雖然都失敗了，但我仍舊舉雙手贊同曾經的自己。我知道，失敗并不可怕，可怕的是失去追夢的勇氣。
此生我唯一想做的事，就是將這一切都寫下來。我不知道自己是否能夠完成這個任務，但我會竭盡全力。我不會使用任何現代技術，我只會用最古老的方式，將我的經歷一五一十地寫下來。
在這個廢棄的小旅館里，我將用最后的時間，用最后的力氣，完成我心中的微不足道的夢想?！?p> 無衣的手指慢慢地移動，他的意識也開始變得更加清醒，開始回憶自己的過去。
“在我逐漸被那些虛榮和墮落的生活腐蝕掉后，我當時的戀人，也是我的伙伴——明赫，因無法忍受我的行為，離開了我。他曾憤怒地對我說，我像一只病態(tài)的動物，讓他感到害怕。
我的生活由此變得混亂不堪，在我將要徹底迷失自己的時候，他又再次出現在我的生命里，他還是那個永遠有著明媚笑容的人，他希望我能重新振作起來，試圖喚醒我內心的熱情，讓我重新回到舞臺上。然而，我拒絕了他，我不愿再次面對那個曾經屬于我的世界。我們的關系因此破裂，我和他不歡而散。”
無衣輕撫著鍵盤，努力回憶著，然后繼續(xù)寫出自己過去的故事。
“曾經有一只可愛又聰慧的狗陪著我，那時候我太忙了，忙著應酬，忙著訓練，根本沒有多少時間陪它?，F在回想起來，它可能算得上我唯一的朋友了。所有我需要的時候，它都耐心地陪在我身邊，而在它需要我的時候，我卻沒能好好照顧、陪伴它。直到一個晚上，它倒地不起。我為它找了醫(yī)師救治，可是已經晚了，它去世了。那一刻，我像失去了自己的一部分。”
他的文筆不是很好，但是他知道他必須要把自己的故事寫下來。
他調整了一下心情，繼續(xù)記錄著自己的故事。
“彩虹死后不久，我的父母也因意外離開了我。那時候，在這個世界上，我再無牽掛了，我想自殺，這已經不知道是第幾次了。我不知道如何才能結束自己的痛苦。但是，明赫又出現在我的生命里，說要一直陪著我，勸我重返舞臺。”
“我是真心想答應他的，我也努力過了，如果能在此生重燃希望，我又何必急著去赴死呢！”
無衣眼中閃爍著淚水。他繼續(xù)記錄著自己最后的故事。
“在明赫的支持下，我短暫地戒掉了藥物和酒精，重新規(guī)劃自己的生活，努力使自己重回正軌。事實證明，這些對我無用，我很感激明赫的幫助，但我已無法重新掌控此生了?！?p> 寫著寫著，無衣咳嗽了幾聲，他無聲地念著自己寫下的話，感覺自己的呼吸越來越微弱，頭也開始昏昏沉沉，他逐漸閉上了眼睛，點點滴滴的記憶如血液一般流淌。
“我已經愛上了這個變幻無常的世界，我并不后悔我的經歷，這些經歷是屬于我的，無論是艱辛還是快樂。我的死亡不會是虛無的，我的故事將在這個世界里留下痕跡?！?p> 為了寫完心中的故事，他知道自己不能在沉迷于藥物了，必須斷絕，才有可能有精力支撐自己寫完這個長長的故事。
他的文字并不流暢卻充滿了真摯的情感。他不知道如何運用人工智能來幫助他寫作，但他也并不想借助這個，因為沒有人能真正知道他想要寫下什么，超級計算機也不行。他只能自己一字一句地寫下心中所想，他只想傾盡自己最后的力氣，將自己的故事一字一句地記錄下來。
漸漸地，無衣陷入了回憶的漩渦中。他寫下了自己與明赫的相識相知，寫下了自己痛苦沉淪的日子，寫下了自己追逐航天夢想的種種努力。每一個片段，每一個細節(jié)，都被他用文字娓娓道來。
時間在小旅館里悄悄流逝，無衣的筆墨漸漸干涸，他的身體也逐漸衰弱。然而，他并沒有放棄，他要用盡最后的力氣，將自己的故事寫到最后一頁。
慢慢地，對寫作的熱情和執(zhí)著，對要趕在生命結束前寫完的迫切期待和緊張感，奇跡般地，讓他逐漸擺脫了藥物依賴。
他不分晝夜地寫著，幾乎廢寢忘食，只要身體能支撐得住，只要腦中還有思緒，他的手指就在一刻不停地敲擊著鍵盤，沒有片刻停息。
偶爾思緒枯竭時，他會走到窗邊，輕輕地打開窗戶，讓微風迎面吹來，呼吸著清新的空氣，感受著自由的氣息，讓大腦徹底休息一會兒，直到那股寫作的熱情重新充滿他的每個細胞，他就會再回到桌前，將腦海中的所思所想一一如實記錄在電腦上。