2.泥土
從地里干活回來(lái),已經(jīng)晚上八點(diǎn)了。停電了,一切黑乎乎的。她累得睜不開(kāi)眼,帶著一身泥土,手也沒(méi)洗,臉也沒(méi)洗,就那么一頭躺床上睡著了。
半夜,她被餓醒了。她拖著疲倦的身體起來(lái),走到院子里,摸黑找到咸菜缸,撈起了一個(gè)咸菜疙瘩,又摸黑走到水缸前,舀水沖洗了一下咸菜,然后拖著軟綿綿疲倦的身體走回屋里去了。
黑暗中,她摸索著打開(kāi)櫥子門,掏出一個(gè)煎餅來(lái),走到屋門口,坐在門檻前的臺(tái)階上,就著咸菜吃起煎餅來(lái)。一切黑乎乎的,只有天上亮晶晶的,夜空中的星星一眨一眨地,也不知道疲倦,也不知道困意。吃完煎餅和咸菜,她才覺(jué)著胃不那么難受了。沒(méi)有蠟燭的晚上,漆黑黑的夜里,只有她一個(gè)人,還在望著天上的星星??磯蛄诵切牵牌鹕砘匚菟X(jué)去了,身體一碰到床,就睡著了。她太累了。
凌晨4點(diǎn),她從床上起來(lái),手也沒(méi)洗,臉也沒(méi)洗,頭發(fā)也沒(méi)梳,衣服也沒(méi)換,還是帶著昨晚那身泥土,又去田間干活去了。從河邊走過(guò)時(shí),她扒下鞋來(lái),挽起褲腿,走到河中間時(shí),彎下身子洗了手和臉,才感覺(jué)清醒了一些。
等到天蒙蒙亮?xí)r,她仿佛等到了希望,終于結(jié)束了黑夜,迎來(lái)了白天。清晨的田間,只有莊稼陪伴著她,只有她在和莊稼說(shuō)話。她離不開(kāi)土地,土地是她的根,有土地,她就有希望。土地,是她的全部,是她的整個(gè)世界。
她離不開(kāi)從田間望去東邊山頭冉冉升起的紅日,她離不開(kāi)從田間望去西邊山頭緩緩落下的夕陽(yáng),她離不開(kāi)瓢潑大雨中的田間咕咚咕咚盡情喝飽水的莊稼農(nóng)作物,她離不開(kāi)田間深一腳淺一腳泥濘的小路,她離不開(kāi)種下種子就會(huì)有收獲的大地。