第十五章 第一次錄制

　　“那么，我們這次課程就開始了？”

　　白板前，穿著鼠灰色西裝的中年男子將話筒插進胸前的口袋中，拿起藍色的板書筆，對著臺下的觀眾們說道。日韓混血的町山智浩梳著四六分的蓬松中分，配著素色的框架眼鏡。讓他的學者氣息更加濃厚。

　　“今天要和大家一起學習的這部片子，是喬丹·皮爾指導，露皮塔·尼永奧和溫斯頓·杜克主演的《我們》?！?p>　　“大家應(yīng)該都已經(jīng)看完這部片子了吧。首先，我想提一個問題，那就是為什么除了主角家庭的四人之外，其他的人都是白人呢？也許皮爾之前的電影會讓你聯(lián)想到種族問題，但是實際上在這部片子里，他更加入了對貧富差距的思考?！?p>　　“作為父親黑人，母親白人的黑白混血，皮爾一直跟著母親長大。同這部電影的主人公相似，在皮爾的童年中，他往往是白人朋友中的唯一一個黑色孩子。作為故事發(fā)生的1986年的大背景，里根政府在削減福利預(yù)算的同時，對富人采取減稅措施來振興經(jīng)濟。富人越來越富，人民越來越窮，貧富的差距越來越大。這種差距的趨勢一直持續(xù)到 2000 年初，但 1986 年，是它開始的一年。同家境優(yōu)渥的皮爾不一樣，當時的紐約，因為寒冷，包括兒童的成千上萬無家可歸的人選擇在地下定居——這些人被稱為鼴鼠......”

　　溫文爾雅的講解聲穿過安靜的觀眾席，一直飄到在站在講堂最后面，站在黑暗之中的林朝歌的耳邊。不得不說，這位擅長解說西方電影的町山老師，對著影片的氛圍，有著他自己獨特的視角。加上他清晰明了的敘述邏輯，就連對電影不怎么感興趣的林朝歌，也聽起了興致。

　　有些無奈地看著身前，正獨自一人坐在倒數(shù)第三排座位上認真聽講的北野光幽，林朝歌整理了一下自己的口罩，好讓空氣流動得更加順暢。

　　這位制作組長應(yīng)該是一個工作癡——男人更加確認了這一點。

　　今天是星期五，是林朝歌正式入職的第三天，也是新的下一月播放的町山智浩電影講堂錄制的一天。一大早，剛到辦公室的男人，就被北野拉到美大的這一間小劇場內(nèi)，進行準備工作。

　　“光幽桑，我們的攝影師什么時候到呢？”因為顯而易見的理由，三人節(jié)目制作小組之中，并沒有攝影人員。所以在拍攝的時候，都會提前從總公司那里借調(diào)兩臺攝影機——一臺負責近景特寫，一位則負責遠景攝影。再加上收音人員和助手，借調(diào)的團隊人數(shù)在六個人左右。

　　“馬上，馬上。”今天的北野沒有穿上男人第一次見她穿的登山套裝，而是換了一件袖口綴著好看流蘇的長款黑色風衣，搭配著淺灰色的闊腿褲。當她抬起手將披散的長發(fā)理到腦后的時候，繁雜的流蘇便會輕飄飄地撫過女人的胸口。

　　“朝歌桑，麻煩你拿兩瓶礦泉水來放在講臺這里。町山老師講的時候會口渴的?！碑斄殖铓獯跤醯夭贾煤昧藙≡何枧_上的內(nèi)容后，北野又拜托他道。

　　“好的...”

　　走到舞臺下的觀眾席，在走道盡頭打開過的一件瓶裝水中取了三瓶，林朝歌剛好又碰到了從大門處正抬著箱子往里走的攝影團隊。

　　不過因為北野光幽自己迎了上去，所以男人并沒有理會來人，而是在將兩瓶飲品放在講臺上后，自己也開了一瓶，咕嚕咕嚕地痛快喝了起來。

　　因為在整個團隊中，除了今天代替清水慶三來當工具人的林朝歌之外的所有人都是熟手，所以接下來的流程也都進行的十分順暢。在布置攝影機位，疏導觀眾進場等等步驟后，約定課堂開始的前十五分鐘，夾著公文包的町山智浩，也來到了武藏野的這個劇場之中。

　　“抱歉，路上有點小堵車，不過還好沒有遲到。北野桑，早上好。”不像是別的影評人，町山在臺下，看起來是一個很嚴肅的人。道歉的時候，也沒有做出浮夸皺眉之類的動作，而是表情平淡，卻又顯得更加的誠懇。

　　既然演員全部入場了，那么這次的錄制也就可以開始了。

　　舞臺上的燈光亮著，而觀眾席上的燈光熄著。雖然不知道是誰想到將節(jié)目的拍攝地點放在武藏野的這一座小劇場之中的，但是的確得承認，在舞臺上講述虛構(gòu)的光影世界，更有一種影射戲劇的荒唐。

　　鑒賞漸漸接近末尾。

　　“......就像他把《圣經(jīng)》放在劇中一樣，喬丹-皮爾是從窮人的角度出發(fā)而拍攝這部電影的——這部片子，是關(guān)于窮人因為忽視他們的罪過而受到懲罰的故事。耶利米書11:11說：上帝的審判將臨到他們。懲罰這一部分的故事非?？膳?，但是在影片的最后，又有一首由黑人歌手米妮-里佩爾頓演唱的歌‘Les Fleurs’——這是一首浸潤著嬉皮士時代的情緒和想法的歌曲。這首歌的歌詞中說，‘每個人都應(yīng)該有一朵花’——這里的鮮花，應(yīng)該是一種對仁慈的表達。換句話說，在片尾播放這首歌的意思是：如果你忘記了仁慈，那么電影中的悲劇就會發(fā)生?！?p>　　“現(xiàn)在我住在美國，也會碰到1986年那樣的事情。窮人依舊很多，街上也到處還有流浪的孩子。但是如果他們像電影中那樣想進入我的房間，我當然不會打開門——因為每個人都是自私而殘忍的，我們都應(yīng)該害怕《我們》。”

　　熱烈的掌聲之中，町山智浩的這次講授也劃下了落幕。

　　“沒想到町山老師這回在東京呆了這么長的時間啊。要知道在以往的話，他這個季節(jié)是會回到現(xiàn)在定居的加州的?！标P(guān)閉機器后，戴著黑色鴨舌帽的全景位主攝影師，對著站在一旁的林朝歌說道。

　　“是因為那里更溫暖么？”林朝歌將右手握著的筆從場記本上拿開，抬起頭，看著正在講臺中央飲著礦泉水的町山，問道。也許是意猶未盡，又或者是有新的問題，有幾位聽眾此時也走上講臺，和町山老師交談起來。

　　北野光幽還是靜靜地坐在昏暗的座位上。林朝歌看不清她的動作，只是莫名覺得她身邊的黑暗更加凝實了幾分。

　　“也有這個原因。不過主要還是因為他的家人都在北美吧？”年輕的攝影師檢查了一下機器，在將光圈調(diào)到最小的直徑后，就用防塵罩將鏡頭前的UV濾鏡蓋上。

　　“町山老師，今天您辛苦了?！钡鹊缴吓_交流的觀眾們都離去后，北野光幽才從座位上坐起身來，向著正收拾東西的町山智浩走過去。

　　“北野桑和各位工作人員也辛苦了?！鳖胶苡卸Y貌地回禮道。

　　“町山老師，那么關(guān)于這次的特別節(jié)目......”兩人接下來的對話，林朝歌就沒有聽到了。因為他正好被攝影團隊拉過去，一起收拾設(shè)備去了。

　　錄制節(jié)目的小劇場，和制作組的辦公室，很幸運的處在同一個校區(qū)。幾個男人或提著或扛著，將攝像機以外的設(shè)備先裝上了車，接著便回到制作組，將今天的素材直接傳輸?shù)街谱鹘M的電腦中。

　　因為素材大小和傳輸速度等原因的限制，看起來距離攝影團隊下班，還有不短的一段時間。

　　“林桑，您抽煙嗎？”剛才新認識的攝影師站在外墻的無人角落中，看了看四周，似乎沒有發(fā)現(xiàn)學生，于是便朝著身旁一同站著的林朝歌遞了一根煙。

　　好多年沒有遇到這種家鄉(xiāng)禮節(jié)的林朝歌有些吃驚，但是他還是晃了晃手，婉拒了對方的好意?！氨?，我的肺不太好，不能抽煙?！?p>　　“這樣啊...”攝影師將手上的煙點燃，自己叼起了濾嘴。

　　也許是剛才能聊的話題已經(jīng)在劇場里消耗殆盡了，兩人之間，沉默主導了空氣。

　　“好啊，被我抓到你們在這里抽煙了吧?！北币暗穆曇艏皶r地打破了尷尬的枷鎖，雖然聽起來語氣有些不善——即便大家都知道她在開玩笑。

　　“光幽桑，樓里面的空間太小了，所以我們才跑到外面來了?！睕]有直接回應(yīng)女人的質(zhì)問，林朝歌搶先說道。

　　“這樣啊。今天的素材拍得怎么樣？”轉(zhuǎn)向下意識將香煙在身后的石墻上熄滅的攝影師，北野繼續(xù)問道。

　　“哦...嗯，就像往常一樣，該拍的都拍進去了?！睌z影師垂在身側(cè)的右手食指和中指之間，依舊夾著香煙。

　　“好的，那我就放心了。今天也辛苦了?！北币包c了點頭，然后便離開，向著舊樓的大門走去了。

　　“北野組長對待工作，真的是很認真呢?！迸说某霈F(xiàn)給了林朝歌可以繼續(xù)的話頭，于是他便如此感嘆著。

　　“確實是這樣。”攝影師重新點燃了抽了一小半的煙，附和著。

　　煙體前段的邊緣由暗變明，攝影師又朝著無人的方向享受地吐了一口煙圈?！辈贿^與其說她對待這份工作認真，不如說是她對待電影認真吧?！?p>　　灰色的煙霧狡猾地逃脫了引力，向上盤旋著，直到又徹底消散。

　　“對待電影認真嗎...”林朝歌想著之前北野在課堂上認真聽講的背影，默默忖度著。

　　“如果不是真正喜歡一個東西，又怎么會心甘情愿地這么投入到工作之中呢？”看著林朝歌沒有接話，攝影師又這樣補充道。