小時(shí)候和爺爺奶奶一起在村子外面的河堤上生活，那里離村莊遠(yuǎn)，只有一戶(hù)人家，那就是我和爺爺奶奶的家。
那段時(shí)光，化作碎片，有的深刻，有的模糊，星星點(diǎn)點(diǎn)散落在記憶之中。
深秋的早晨，總是伴著大霧，爺爺穿著軍綠大衣，從村子里回來(lái)，大衣里包著一只剛剛滿(mǎn)月的貍花貓，村里人給的，是誰(shuí)給的我并不知道。
爺爺站在橋頭，拉開(kāi)衣服，想要把小貓拿給奶奶時(shí)，才發(fā)現(xiàn)小貓不知什么時(shí)候拉了粑粑在他懷里，氣得他直接把小貍花貓給扔河里了。
迷迷糊糊中，我聽(tīng)到有小貓的叫聲，聲音小小的，卻一聲接一聲，很急，很急。
奶奶找來(lái)了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，上頭綁著網(wǎng)兜站在河邊想要把小貓給撈上來(lái)，不知道是竹竿不夠長(zhǎng)，還是小貓的不配合，亦或是奶奶的力氣太小，網(wǎng)兜一直沒(méi)有網(wǎng)到它。
最后還是爺爺幫奶奶把小花貍貓給撈上來(lái)的。
濕濕的，小小的，凍得瑟瑟發(fā)抖的小貓，委屈又無(wú)力的叫著。
起初，爺爺雖然嘴上很不待見(jiàn)它，可在奶奶照顧不到的時(shí)候，會(huì)給它喂食。
我很喜歡它，抱著它睡覺(jué)，它喜歡人家摸它的頭，還喜歡人家摸脖子，它的身上是有跳蚤的，我喜歡給它抓，發(fā)現(xiàn)就趕緊按住，然后用兩個(gè)大拇指的指甲，一起碾死。
小時(shí)候場(chǎng)做得事情，現(xiàn)在想來(lái)多少瘆得慌。
慢慢的那只小可憐長(zhǎng)大了，盛夏的一天夜里，它從窗戶(hù)外面翻進(jìn)來(lái)，嘴里叼著一只魚(yú)，比它還要長(zhǎng)的一只魚(yú)，也不知道它是怎么抓到的。
那只魚(yú)，被爺爺紅燒了。花貍分到了骨頭還有頭和尾巴。
花貍有了寶寶，肚子漸漸大了起來(lái)，變得不是很愛(ài)動(dòng)，總是懶洋洋的睡著曬太陽(yáng)。
我不太記得最后它生了幾只小貓，大概是五六只，在滿(mǎn)月以后，慢慢的被送了人，最后只剩下花貍孤單的趴在門(mén)檻曬太陽(yáng)。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，花貍很少回來(lái)了，在家里待得時(shí)間也不多，只記得它又一次在家里生了小貓咪，在小貓快要滿(mǎn)月的時(shí)候，花貍總是會(huì)帶著小貓半夜出去，有時(shí)候天亮回來(lái)，有時(shí)候好幾天才回來(lái)，不知道它們?nèi)チ四睦?，但是每次回?lái)，跟著花貍的寶寶們?cè)絹?lái)越少，最后只剩下兩只。
有一天夜里，被爺爺吵醒，他說(shuō)聽(tīng)到了貓的叫聲，應(yīng)該是花貍回來(lái)了，花貍帶著小貓咪在外面叫，但是沒(méi)有進(jìn)屋。
爺爺帶著我，借著月色，在外面尋找，那是一個(gè)秋天，在房子的旁邊，堆著干枯的黃豆桿，一只小小的三花貓趴在那上面，一直在叫，一聲聲的很急，就像它的媽媽初來(lái)到家里被丟河里的那天，爺爺伸手去抓它，結(jié)果被咬了一口。
疼痛讓爺爺瞬間把小小的三花小貓咪甩了出去，掉在另一個(gè)草堆上，花貍從那個(gè)草堆后面走出來(lái)，舔了舔驚魂未定的小三花貓，然后一起跑走了。
那是我最后一次見(jiàn)花貍，它再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，不知道它那晚為什么突然帶著三花回來(lái)，后來(lái)又去了哪里，有沒(méi)有好好地活著......