第二十六章 創(chuàng)造
余荔的原意是讓我借著給玉總寫(xiě)長(zhǎng)篇的機(jī)會(huì)，為我自己、也為她寫(xiě)一本長(zhǎng)篇，玉總那些要求本身其實(shí)無(wú)所謂，只是一個(gè)契機(jī)。她是真心為我好。我感謝她。進(jìn)了賓館之后我先沖了一把澡，之后再讓她進(jìn)去洗，我自己穿個(gè)睡袍，把暖氣打到最高，坐在客房寫(xiě)字臺(tái)上，給電腦接上手機(jī)熱點(diǎn)，然后開(kāi)始回想我想到的那個(gè)故事。之前陪她路過(guò)人民游樂(lè)場(chǎng)門(mén)口的時(shí)候，故事已經(jīng)形成了。
那是個(gè)只屬于我的故事，只有在這里才能寫(xiě)得出來(lái)，只有我才能寫(xiě)出來(lái)，只有在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候我才能讓它成形，變得豐富，變得有趣起來(lái)。過(guò)去那么多年在這個(gè)圈子里，許多人和事情我都不愿意碰，不能碰，而且也不明白；但是只有現(xiàn)在，在即將進(jìn)入號(hào)稱中國(guó)科幻復(fù)蘇崛起元年的2022年的時(shí)候，那些人和那些事情我才漸漸開(kāi)始想清楚。我可以開(kāi)始嘗試去使用他們了。至于余荔本人，現(xiàn)在是晚上十一點(diǎn)半，她急著趕回家也無(wú)所謂，對(duì)我來(lái)說(shuō)不影響。
洗完澡之后余荔跟我說(shuō)了一串話，我在不停打字所以沒(méi)怎么理她，說(shuō)的那些話我也沒(méi)聽(tīng)清楚。不過(guò)她心情還不錯(cuò)。她從后面趴在我肩膀上要看我的文檔，我切到桌面說(shuō)，不行，這個(gè)不能給你看，見(jiàn)不得人的東西。她也不介意。她沒(méi)有問(wèn)“你是不是把我也寫(xiě)進(jìn)去了”之類的問(wèn)題（以前好像也沒(méi)問(wèn)過(guò)），也沒(méi)有因?yàn)槲也蛔屗锤遄佣桓吲d。她跟我說(shuō)“拜拜”，我繼續(xù)把耳機(jī)戴上就不管她了，繼續(xù)回憶我之前的那些回憶。
看過(guò)稿子后，你們可以說(shuō)我寫(xiě)的這書(shū)根本不叫科幻，我不會(huì)奇怪。中國(guó)的科幻寫(xiě)作者和評(píng)論者，長(zhǎng)期以來(lái)好像養(yǎng)成了一種依賴受虐感的習(xí)慣：很多年過(guò)去了，科普界的人從來(lái)就沒(méi)接受過(guò)科幻這種東西，對(duì)我們從來(lái)沒(méi)有過(guò)真正的接納，就連提起來(lái)都不情不愿，無(wú)非順帶提一提而已，可是我們這些可憐的同行朋友們啊，還是在每一場(chǎng)會(huì)上都要求大家要注意科學(xué)性，要注意科學(xué)上的可實(shí)現(xiàn)性。這種行為，可以理解成為對(duì)“幻想”這兩個(gè)字的反感，這種對(duì)它的恐懼、抗拒、鄙視是一種文化，是我們的集體無(wú)意識(shí)。既然“幻想”成為了非法行為，那么就只能換個(gè)名字，變成科學(xué)，科普，或者想象力等等。一群中學(xué)生上作文課，只要卷子上還存在“作文”兩個(gè)字，那么他們就永遠(yuǎn)只能從欺騙開(kāi)始，以欺騙結(jié)束，從第一個(gè)字到最后一個(gè)字為止都是那樣；假如把作文題改為“寫(xiě)一篇小說(shuō)”“寫(xiě)一篇日記”“寫(xiě)一首歌詞”（注意不能用“詩(shī)”這個(gè)字，這個(gè)字的讓人反感的效果不亞于“作文”），那么一切就好轉(zhuǎn)起來(lái)了，所有人都熱情似火，感覺(jué)自己有一肚子的真話要說(shuō)出口。這就是集體無(wú)意識(shí)。這種思維方式當(dāng)然也存在于我的腦子里。這書(shū)稿我從開(kāi)始到最后都沒(méi)有取書(shū)名，文檔和文件夾的名稱叫做“未知”；大綱肯定是沒(méi)有的，只在電腦包里夾了一張A4打印紙，上面全是詞語(yǔ)詞組和短句，用鉛筆隨便寫(xiě)在空白的地方，相互之間不存在線性的秩序關(guān)系和組合關(guān)系，不給予它們?nèi)魏问孪鹊囊?guī)定，因?yàn)橐坏┮?guī)定好了我就寫(xiě)不了了。這些字詞句子是我在故事里想要完成的目標(biāo)，每寫(xiě)一個(gè)詞語(yǔ)，寫(xiě)完它之后我就杠掉它。就得要這么隨意地寫(xiě)東西。出于什么目的和動(dòng)機(jī)，嚴(yán)肅認(rèn)真地把小說(shuō)當(dāng)做小說(shuō)去寫(xiě)，去設(shè)計(jì)和規(guī)劃一篇小說(shuō)那就完了，什么都完了。
很自然會(huì)發(fā)生的是：寫(xiě)的時(shí)候我頭腦里一邊會(huì)產(chǎn)生新的詞語(yǔ)和詞組，那我就把它們添加到紙上的空白處。每逢秋冬天，幼兒園事情就多起來(lái)，老師總是讓家長(zhǎng)去撿樹(shù)葉和果實(shí)帶到學(xué)校幫助裝飾校園，大家整天往公園跑，見(jiàn)到什么葉子顏色形狀漂亮，不潮濕不發(fā)霉沒(méi)有蟲(chóng)蛀，還有果子和樹(shù)皮樹(shù)枝，就把它們撿到塑料袋里；有時(shí)候老遠(yuǎn)的地方就瞄準(zhǔn)了一片葉子，過(guò)去的路上又見(jiàn)到了新的目標(biāo)。撿東西的路線是隨機(jī)的，但是不盲目，只有一個(gè)目的：哪個(gè)好看有意思就撿哪個(gè)。幼兒園里，老師們會(huì)把所有東西全部灑在操場(chǎng)上，根據(jù)陽(yáng)光投下的陰影、線條、光斑，和北風(fēng)吹過(guò)造成的樹(shù)葉分布形狀來(lái)獲取靈感，當(dāng)場(chǎng)決定要把這些葉子和樹(shù)枝做成一幅什么畫(huà)，要把那些果子和樹(shù)皮拼成一幅什么作品。藝術(shù)創(chuàng)作隨時(shí)隨地都在進(jìn)行，永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)，無(wú)法窮盡所有的變化，那些拿人家紅包坐在臺(tái)上大談人工智能會(huì)取代人類寫(xiě)作的老師們無(wú)法知道，這樣的創(chuàng)作方式永遠(yuǎn)也不可能被理工技術(shù)人員設(shè)計(jì)出來(lái)的程序所涵蓋?？赡芩麄儚囊婚_(kāi)始就不知道。純粹的幻想不需要任何理由，用不著去附庸什么技術(shù)原理，那些目的不在于拿紅包拿IP轉(zhuǎn)讓費(fèi)的人們，你們應(yīng)該清楚的是，哪個(gè)是屬于真正的藝術(shù)創(chuàng)作，哪個(gè)不屬于藝術(shù)的范疇。
第一天晚上我寫(xiě)到凌晨三點(diǎn)半，身體終于感到疲勞，收好電腦回到床那邊，我發(fā)現(xiàn)余荔居然真的在客房里過(guò)夜了。我摟著她在被窩里睡到第二天早上九點(diǎn)多。起床后我們告別，她回去倒騰自己那些項(xiàng)目，我回家，吃飯，睡覺(jué)，喝酒，起床，到了凌晨安靜的時(shí)候繼續(xù)在電腦上面組合字詞句，用鍵盤(pán)對(duì)自己說(shuō)話。每天，書(shū)稿字?jǐn)?shù)差不多能增加兩千字到四千字，一天增添五千字的情況偶爾出現(xiàn)，它們都是我想說(shuō)的感興趣的話，都是我對(duì)我見(jiàn)到的、經(jīng)歷的、將要經(jīng)歷的所有的人和事情的看法。我任由我自己說(shuō)出來(lái)，說(shuō)給你們聽(tīng)，文藝學(xué)理論上將你們這樣的人稱作“隱藏讀者”，但我知道你們是真的存在，你們因?yàn)槲业倪@些文字而存在，必須依靠這些文字的生成你們才會(huì)出現(xiàn)。是我創(chuàng)造了你們，你們當(dāng)然也塑造我，我們互相創(chuàng)造。
元旦之后工作繼續(xù)，春節(jié)時(shí)候也繼續(xù)。假期里我抽空和余荔聚了兩次，我督促她跟我一起在咖啡館和酒店大廳里碼字?，F(xiàn)在我能保證自己每次打開(kāi)電腦都愿意寫(xiě)字，有字可寫(xiě)，字是越寫(xiě)越多。元宵節(jié)之后的一天，我陪方葶也去了一趟夫子廟，我?guī)咦约焊嗬笞哌^(guò)的一模一樣的路線，去了同樣的那幾家老店，告訴她那些自己跟余荔從來(lái)不講的關(guān)于我自己的故事，帶著我的情緒和想法。我不需要方葶回答我，方葶在我身邊不用說(shuō)話，我只是要保證自己能夠感受到身邊有人愿意聽(tīng)我說(shuō)話的感覺(jué)；用這種感覺(jué)，我找到了很多的，更多的，越來(lái)越多的詞語(yǔ)和詞組，我都用鉛筆寫(xiě)在紙上。
春天后，平日里的空隙時(shí)間我常找人喝酒，找我那些老同學(xué)老朋友。我珍惜每一次喝到半醉時(shí)候的感覺(jué)，越來(lái)越相信在現(xiàn)實(shí)的唯物世界的外面，里面，中間，表面，還存在一個(gè)彼岸世界，而通向它的路徑是需要靠我自己的敘述行為去鋪設(shè)完成的。當(dāng)然還有夢(mèng)境。雖然不是每一場(chǎng)夢(mèng)都重要，但是越來(lái)越明顯的是，我經(jīng)常做一些結(jié)構(gòu)復(fù)雜的重量級(jí)大夢(mèng)。在超市我買最便宜的便箋紙放在枕頭旁，手機(jī)也放在旁邊備用，這種大夢(mèng)出現(xiàn)之后我醒過(guò)來(lái)要在三分鐘以內(nèi)把它們挪到紙或者文檔里，否則三分鐘一過(guò)，頭不再暈暈乎乎之后它們會(huì)褪色消失。一開(kāi)始我還是按照老習(xí)慣，把夢(mèng)境和我自己主動(dòng)構(gòu)想的情景分列，后來(lái)我想通了，有什么大不了的，這一切都是來(lái)自于我自己的想法，不存在犯規(guī)走捷徑，于是從文稿超過(guò)十萬(wàn)字時(shí)起，我開(kāi)始把夢(mèng)境，醉酒時(shí)感覺(jué)，和我設(shè)計(jì)出來(lái)的場(chǎng)景還有我記憶里的那些東西融合起來(lái)。起先是融合，然后是互相交換要素，最后是干脆承認(rèn)它們從一開(kāi)始就是同一個(gè)東西，只需要直接放在一起就行。沒(méi)有關(guān)系，一切寫(xiě)法都可以，沒(méi)有人要看那說(shuō)明這部書(shū)就寫(xiě)對(duì)了?？苹玫母久苁俏覀冏髡呖傁胗每茖W(xué)去適應(yīng)幻想，用幻想去適應(yīng)科學(xué)；但科學(xué)是理性的，幻想不可能理性，雙方必然存在沖突，無(wú)法調(diào)和，也沒(méi)有中間路線，必須是一個(gè)消滅另一個(gè)，否則無(wú)法得到創(chuàng)作自由。如果為了擁有文本上的自由而不得不消滅科學(xué)理性，乃至不得不去消滅這個(gè)名叫“科幻”的概念呢？從那段時(shí)間開(kāi)始，我感到這也已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了?？苹貌豢苹茫皇且粋€(gè)名字而已，難道讓一個(gè)名字去規(guī)定叫這個(gè)名字的這個(gè)人變成什么樣的一個(gè)人嗎？
到了2022年清明節(jié)之后，玉總他們?cè)诿襟w和網(wǎng)絡(luò)上的宣傳越來(lái)越厲害了。他們?cè)谏钲诒辈康纳窖闲藿ǖ娜f(wàn)人大會(huì)場(chǎng)已經(jīng)完工。、竣工典禮，科幻界峰會(huì)，宣布中國(guó)科幻已經(jīng)進(jìn)入元年的論壇，一百萬(wàn)元大獎(jiǎng)評(píng)比結(jié)果揭曉的晚會(huì)，科幻周邊銷售集市，新書(shū)發(fā)布會(huì)，小說(shuō)研討會(huì)，簽名售書(shū)，還有cosplay等等等等，所有活動(dòng)全部匯聚成一串，在萬(wàn)人大會(huì)場(chǎng)內(nèi)要舉行整整一個(gè)禮拜，時(shí)間將會(huì)放在勞動(dòng)節(jié)前后。玉總的一個(gè)秘書(shū)，同去年那位寶馬作家一起組建了一套成熟的班子，已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了將近半年，四月下旬的時(shí)候，他們發(fā)布了一個(gè)“中國(guó)科幻終極大名單”的最新版，人數(shù)超過(guò)兩千。名單在四五天時(shí)間里陸續(xù)公布到各處，力求囊括華語(yǔ)科幻所有一切能上得了臺(tái)面的人物。
還是不能徹底免俗，那幾天我稍微暫緩了一下書(shū)稿的進(jìn)度，關(guān)注了這個(gè)名單。我有一個(gè)奇怪的感受，希望自己的名字出現(xiàn)和不希望自己名字出現(xiàn)的兩種情緒同時(shí)存在。需要受到尊重畢竟是人之常情，但倘若沒(méi)有我的名字，那將會(huì)更加刺激，我自己會(huì)受到再一次刺激。我知道這個(gè)名單一定是要經(jīng)過(guò)玉總的首肯，不知道他會(huì)怎么看待我，怎么處理我？有沒(méi)有把我的名字列進(jìn)去，表明了他對(duì)我的看法態(tài)度，關(guān)于這點(diǎn)，我非常好奇。
最后一天，完整名單出爐，竟然真的沒(méi)有我。一種邪惡的興奮讓我重新有了勁。
那是一個(gè)星期三下午，中午我在市區(qū)的星巴克里推進(jìn)書(shū)稿，下午三點(diǎn)，我約方葶提早下班出來(lái)，兩個(gè)人一起去吃飯。約完她之后我突然想起來(lái)，回頭又去查看那個(gè)兩千人大名單。也沒(méi)有方葶的名字。但是有余荔。那天晚上我陪方葶回她家，很難得她家人居然都不在，去老家奔喪了，方葶說(shuō)只有在這種千年一遇的情況下他們才會(huì)讓她一個(gè)人呆在家里。我在臥室床上摸摸捏捏方葶身上的肉，告訴她我最近的想法，她還是跟原來(lái)一樣什么都不知道，不知道玉總要在深圳開(kāi)一場(chǎng)名叫“中國(guó)科幻周”的嘉年華大會(huì)。我不打算去參加。余荔肯定不會(huì)主動(dòng)約我去的。
方葶問(wèn)我書(shū)稿寫(xiě)得怎么樣了，她知道我正在寫(xiě)一篇長(zhǎng)的東西。我估摸了一下，差不多現(xiàn)在已經(jīng)到八成多了，如果最近夠勤奮，五一勞動(dòng)節(jié)前后那個(gè)禮拜再多受一些刺激，辛苦一下，“中國(guó)科幻周”結(jié)束的那幾天能把初稿寫(xiě)完。也許能徹底完稿，如果到時(shí)候我不想再修改的話。方葶和余荔一樣，從來(lái)也不會(huì)問(wèn)我“告訴我你寫(xiě)了些啥”這種問(wèn)題，所以我一直沒(méi)有把那個(gè)故事說(shuō)出來(lái)給她聽(tīng)。那個(gè)涵蓋了一切過(guò)往的回憶、瞬間的心情、和對(duì)未來(lái)的想象的故事，一個(gè)用文字搭建出來(lái)的虛構(gòu)空間，那個(gè)空間是為了書(shū)稿另一頭的那些隱藏讀者準(zhǔn)備的，那其中沒(méi)有她們倆。
2022年5月9日凌晨，關(guān)于夫子廟的那本書(shū)我寫(xiě)完了。