首頁 科幻

寫手之零夜卿傳

第二十四章 夜

寫手之零夜卿傳 請看次回 2255 2023-08-10 13:06:43

  在上海的剩余兩天證明了一件事,即這個越來越熱鬧的圈子對我來說正在不斷成為與我無關的另一個世界。兩天里,我一直陪方葶在大街小巷游蕩,一路上總是手牽手或者挽著胳膊。我們都發(fā)現(xiàn)其實上海的街上沒什么地方特色的飲食,吃的幾頓飯全是外地的東西或者全國連鎖店,比如日本牛肉蓋飯,川菜等等,晚上全吃的是火鍋。在蘇州河邊,我們看到很多稀奇古怪的東西,用民國時代舊廠房舊倉庫改造的密室逃生、鬼屋、酒吧、臺球廳,一些磚頭搭起來的兩層平民樓,里面基本都是外地移民在住,一樓有很多廢品回收站和電動車修車攤。我們又回城隍廟,想看看夜景,發(fā)現(xiàn)人暴多,更加沒有意思。

  反倒是城隍廟的隔壁,也就是距離外灘公園不到五百米的地方,居然還有一條大約三四十年前景觀的那種小破巷子,抬頭全是蜘蛛網(wǎng)電線,腳底下都是破路和爛水坑,路兩邊是許多小賣部,我印象中如今連南京都找不到多少這種老破店了。還有一些發(fā)廊。我估計這里是拆遷困難的地段,住的人和想拆掉這里的人,雙方長期陷入兩難的博弈,最后結果是這里被孤立下來,變成了一種“時空結界”,類似時間膠囊一樣,在這里時間已經(jīng)停滯了。我們都覺得走在這種老街道里,人渾身上下特別暖和,不像在外灘江邊那樣冷。我們在街邊店喝了餛飩。后來回想起來才覺得奇怪的是:那兩天居然我們兩人誰都沒想起來去一趟浦東,到陸家嘴那邊看一看。浦東在那幾天也有點熱鬧,那邊有一個地方性質(zhì)的科幻協(xié)會,就在那幾天舉辦了碰頭會,其實就是吃幾頓飯。

  參加活動的不少作家和嘉賓都順便去了那邊,余荔跟著理事長和馬爾丁他們幾人也一起去。馬爾丁當然約過我,被我謝絕了。后來聽說在那幾頓飯局上,有不少談話聊天的內(nèi)容依然圍繞著玉總和他的大計劃。那段時間,玉總到處宣稱要在全國各地創(chuàng)建科幻產(chǎn)業(yè)研究中心,同時在四處征集人手。玉總公司旗下的幾個微博賬號和公眾號到處散發(fā)網(wǎng)絡傳單,由于開價高,所以到處總有各路英雄豪杰明里或者私下里在聯(lián)系他,因為想在他那里找個工作。外地有些作者甚至決定拋妻棄子前往應聘。

  玉總這類生意人,是把作家和作品看作是生產(chǎn)力要素,當做生產(chǎn)工具,所以立下了許多規(guī)矩,首先是要絕對聽他的話,絕對服從于他,其次在所有一切公開場合下必須隨時隨地為他那些科幻產(chǎn)業(yè)、科幻夢想去宣傳推廣,態(tài)度必須積極熱烈,冷靜評價都不可以,崗恩和巴可思特等幾個評論家后來回憶說,那段時間玉總是想把自己塑造成“全中國、全世界、全人類的科幻救世主”。因為他那么有錢,所以大家都相信他能成功,有誠意有錢的人就能救世嘛;但是他的錢也不是那么好賺的,他絕不是做慈善(雖然在他自己和他手下很多科幻人的口中他就是個超級慈善家,專門做慈善絕沒有別的心思),他的錢是有選擇地在灑,他的職位是帶著目的去設置的。他總是喜歡讓十幾二十個以上的科幻作家爭著在各種聊天群里贊美他,原因多是因為那十幾二十個人在爭同一個職位,或是顧問,或是評委,或是培訓講師的位子。也有不少人那時候就在懷疑他的動機,懷疑他到底有沒有那么多錢,不過這些懷疑者一般不會隨便說出口。在那種環(huán)境下,假如你說你有點懷疑,那么在大家看來你就是在酸,是在嫉妒,是要被人恥笑的。所以公開懷疑的人在一開始幾乎見不到。但實際上,人人心里都在不停地算賬,打鼓,撥算盤珠子,算計著前前后后所有的事。

  從頭到尾,我在各個群里始終沒見到有人提及我。我跟玉總私下里一直保持接觸,形式上就是那種簡單便宜的賣故事賺字數(shù)錢的生意?;蛟S有人知道,或許他們在故意隱藏?玉總給我的錢總是直接用微信轉賬,數(shù)額又小,都是一兩千兩三千的額度,恐怕不容易浮出水面。我當然也沒有跟任何人講這件事,跟方葶和余荔都沒有,馬爾丁品沁和理事長他們就更不知道了?;叵肫饋砥鋵嵾@種行為很幼稚,就好像不跟任何人講,我就能讓自己變得不那么沒有尊嚴一樣,這種心態(tài)實際上本身就是幼稚的。寫文字的人確實就只是一種生產(chǎn)力要素,是一種生產(chǎn)工具,早已經(jīng)是社會化大生產(chǎn)的一部分,我們這行原本就沒有尊嚴;你在公開場合里能讀到的那些聲稱文化人要有尊嚴的文字,那些文字本身就是社會文化生產(chǎn)出來的產(chǎn)品,從一開始起文字就不可能有尊嚴存在。全都是他媽的一團幻覺。

  但,只要在我身邊的方葶不是幻覺,我就知足了。那個周六晚上,我們吃完火鍋,早早回酒店,時間大概才八點多鐘。我們擠在被窩里看電影,天氣不冷,身體很暖和,電影也看得暖洋洋的。酒店機頂盒里面點播電影都是過審的片子,全是輕輕松松的冒險打斗故事和男女戀愛故事,不會有什么深度,但在看的過程中,我確定自己找回了過去曾在第一個女朋友身上找到的那種感覺:約會的時候,隨便看個什么電影都能讓你哭得熱淚盈眶。

  人與人之間要是都能像現(xiàn)在這樣沒有顧忌、不怕忌諱地坦誠相待,全身心地互相貼近,互相理解互相尊重,那么這個世界就會很完美了。

  我渾身無力,滿腦子想著要去再上個廁所,想著要從包里找出耳塞子給她,想著臨睡前再去喝一杯熱水,就這么一件事接一件事地想著,一步一步地身體越來越沉,導致人徹底睡著了。

  第二天早上六點多鐘我自然醒,發(fā)現(xiàn)方葶背對著我直打呼。我把她正過來,用右手摟在懷里,左手刷了一遍前一晚圈子里各種神態(tài)語氣立場態(tài)度不同的喧嘩聲音,從微信到微博,心里面只覺得平靜和踏實。事實證明,這些喧嘩聲再也不會讓我心里面產(chǎn)生各種情緒,尤其是憤怒之情;只要方葶在我懷里抱著我,我對于這幫人和這堆事就不會有興趣了,因為此時此刻我零夜卿已經(jīng)沒有白活。

  在快七點鐘的時候,我準備起床去上廁所,看到玉總發(fā)來一條微信。他約我回南京之后在元旦節(jié)左右出席他的活動,到時候碰個面。他打算在夫子廟辦一次南京科幻圈的年終尾牙宴。

按 “鍵盤左鍵←” 返回上一章  按 “鍵盤右鍵→” 進入下一章  按 “空格鍵” 向下滾動
目錄
目錄
設置
設置
書架
加入書架
書頁
返回書頁
指南