第三十二章 瘋?cè)?/h1>
在荒漠里，一切都變得簡(jiǎn)單，天是簡(jiǎn)單的藍(lán)色，地是黃的，影子是黑的，太陽(yáng)是白的，其他什么都沒(méi)有。這樣的環(huán)境一直存在于我們這個(gè)所謂現(xiàn)實(shí)世界里。在我們到處逛街、在熱乎乎臭烘烘的商場(chǎng)里擁擠、排隊(duì)等飯桌空出來(lái)叫號(hào)、四處看男人女人哪個(gè)長(zhǎng)得漂亮的同時(shí)，最簡(jiǎn)單的天地其實(shí)一直都在。這邊的夜景反而我不喜歡，因?yàn)樗?，?huì)對(duì)人造成干擾。
但是方葶喜歡看。沒(méi)有辦法。第一天晚上酒醒了一點(diǎn)之后我?guī)タ葱强?。因?yàn)楹ε禄爻堂月?，加上我酒喝完了想找迪柯碰碰運(yùn)氣看他有沒(méi)有存酒，我們就往大家扎堆的地方去。果然迪柯有酒。他幫我灌了一壺黑方。看完銀河之后我們回營(yíng)地，迪柯把他捆在摩托車上的雙人帳篷借給我，我說(shuō)今晚不能睡在外面，太冷了。
他說(shuō)：冷了好啊，今晚不睡沒(méi)事兒，明天白天也能用得著。明天一上午都是克賴頓的講座，下午是幾個(gè)評(píng)論家上課，晚上和后天一整天給我們自由寫(xiě)作時(shí)間，克賴頓的講座是臨時(shí)加上的，不聽(tīng)也沒(méi)關(guān)系，你正好跟方小姐一起去沒(méi)人的地方玩玩。我要騎摩托帶我家狗子去雅丹景區(qū)里探險(xiǎn)。
但我那時(shí)候已經(jīng)沒(méi)興趣了。那篇關(guān)于酒店的故事，相對(duì)于我過(guò)去編的那些東西來(lái)說(shuō)太細(xì)膩太過(guò)激，把我后來(lái)好幾天的憤怒都沖淡了。沒(méi)有了憤怒和不滿，我沒(méi)有了任何想法，只剩下扭曲的心胸和不良的人品。往回走的路上，我和方葶手牽手在黑暗里跟在大部隊(duì)后方，我問(wèn)她明天的講座要不要聽(tīng)。她回答說(shuō)最還是好聽(tīng)一下，她自己覺(jué)得有好處。既然她都這么說(shuō)了，我怎么可能違背她的想法？不會(huì)的。
沒(méi)有郁憤的時(shí)候我根本一個(gè)像樣的句子都寫(xiě)不出來(lái)。而且酒也不對(duì)。我發(fā)現(xiàn)很奇怪，伏特加這種沒(méi)有任何味道的東西我每次總能喝得津津有味，勁頭很快上來(lái)，黑方就怎么也喝不出感覺(jué)出來(lái)，也不容易醉，看來(lái)它不適合我。所以后來(lái)兩天發(fā)生的事情，我從頭到尾都是用一種很淡漠的心態(tài)去看的。
營(yíng)地的二樓原本是間會(huì)議室，被玉總他們改造成一個(gè)圖書(shū)沙龍，頭尾兩個(gè)落地大書(shū)柜里面都是書(shū)，除了科幻小說(shuō)之外居然還能有不少科幻之外的書(shū)，尤其以文學(xué)類居多。在那里居然被我找到了一套章培恒的中國(guó)古代文學(xué)史，頓時(shí)我感覺(jué)像回到家了一樣。自從我發(fā)現(xiàn)那個(gè)書(shū)柜之后，我就一直把那幾本古代文學(xué)史帶在身上，即使是克賴頓授課的時(shí)候我也在讀它，自己躲在教室右后方角落里讀。無(wú)所謂，反正克賴頓又不認(rèn)識(shí)我。主辦方花了多少萬(wàn)的顧問(wèn)費(fèi)請(qǐng)他出場(chǎng)，但對(duì)他本人來(lái)說(shuō)這個(gè)錢可有可無(wú)，所以我們這些人對(duì)他來(lái)說(shuō)也是可有可無(wú)（我估計(jì)圈子里連嘉賓在內(nèi)大概只有克拉科和迪柯是他認(rèn)識(shí)的人）。
事情出在我剛讀到庾信王褒徐陵那一章的時(shí)候。
克賴頓把演說(shuō)講完，寶馬作家禮貌起見(jiàn)，讓學(xué)員們站起來(lái)自由提問(wèn)，因?yàn)榭速囶D非常忙，待會(huì)兒跟大家一起吃完午飯之后就要趕回BJ。這種環(huán)節(jié)本質(zhì)上講只是客氣客氣，形式而已而已，臺(tái)下大部分作者都創(chuàng)作有一段不短的時(shí)間了，多少都知道名家的經(jīng)驗(yàn)跟自己隔著八百多里地，聽(tīng)聽(tīng)沒(méi)壞處，但也沒(méi)用處，所以一開(kāi)始沒(méi)人站出來(lái)提問(wèn)。
然后那個(gè)瘋?cè)司统鰣?chǎng)了。一個(gè)男的，后來(lái)我們查了，發(fā)現(xiàn)他確實(shí)也算是作家，從事過(guò)科幻和純文學(xué)創(chuàng)作，各路風(fēng)格都寫(xiě)了有十年左右，說(shuō)有名氣吧其實(shí)沒(méi)什么成績(jī)，但畢竟也拿過(guò)三兩個(gè)獎(jiǎng)，總體而言是個(gè)圈子邊緣的尷尬人物，邊緣作家（他肯定比我強(qiáng)，我從來(lái)沒(méi)有真正意義上靠自己本領(lǐng)拿到過(guò)任何文學(xué)獎(jiǎng)）。那位瘋?cè)肃枥锱纠矄?wèn)出好多問(wèn)題，講了有十多分鐘，啰嗦起來(lái)比誰(shuí)都厲害，而且很多話講得非常耿直非常難聽(tīng)。這種人我們過(guò)去見(jiàn)過(guò)不少，很典型的一類人：因?yàn)槊靼鬃约阂呀?jīng)跟不上趟，不能再順利混圈了，于是只有靠否定整個(gè)圈子和行業(yè)來(lái)解釋自己的不成功；到最后，他說(shuō)出來(lái)的話已經(jīng)跟克賴頓和培訓(xùn)課程無(wú)關(guān)，而是在號(hào)召所有作家和寫(xiě)手“站起來(lái)反抗這種資本的暴政”。
臺(tái)下的學(xué)員們和講師們想笑又不能笑，也沒(méi)人站出來(lái)反對(duì)。站出來(lái)跟這種科幻圈里很常見(jiàn)的瘋?cè)藛翁舴浅２粍澦?，萬(wàn)一人家身上帶刀呢？而克賴頓是什么身份，年收入光版稅就七位數(shù)還不算影視改編以及別的進(jìn)賬，當(dāng)然也沒(méi)必要理睬那個(gè)瘋?cè)??？速囶D笑容滿面地說(shuō)：好了，大家都累了，去吃飯吧。然后他就走了，直接離開(kāi)營(yíng)地，跟我們連午飯都沒(méi)一起吃。
寶馬作家一臉不高興，上臺(tái)宣布上午的培訓(xùn)正式結(jié)束。結(jié)果，那瘋?cè)死^續(xù)霸占著麥克風(fēng)，還在講，越講越多越講越興奮，越興奮他就越想要多講。語(yǔ)言在他口中正在不斷自我增殖，看上去他是在用自己的話語(yǔ)對(duì)抗著污穢不堪的整個(gè)人類世界。他說(shuō)，自己過(guò)去兩年來(lái)一直在求見(jiàn)玉總本人，幾年時(shí)間里自己埋頭寫(xiě)了一兩百萬(wàn)字的科幻小說(shuō)，長(zhǎng)中短什么篇幅都有，每次都打印好了快遞寄到玉總公司，但相信是有小人從中作梗，投稿從來(lái)杳無(wú)回音；他還說(shuō)，他想要在玉總的公司里面任職，擔(dān)任文學(xué)編輯和文化策劃總監(jiān)之類的職務(wù)，并且必須是部門一把手以上級(jí)別。
這豈不是在開(kāi)玩笑。所有人都知道，也許只有瘋?cè)怂约翰恢?，他想要干的那個(gè)崗位正是寶馬作家的本職工作所在。沒(méi)有人理他，話筒被沒(méi)收了，他就盯著寶馬作家，圍繞著寶馬作家轉(zhuǎn)圈子，反復(fù)繼續(xù)講；學(xué)院和講師們出去自由活動(dòng)，遛狗的遛狗看摩托的看摩托上廁所的上廁所，寶馬作家和他兩人去了樓上圖書(shū)沙龍那邊單獨(dú)溝通。后來(lái)午飯時(shí)間，他們兩人都沒(méi)出現(xiàn)。
再后來(lái)就是你們都知道的事。那瘋?cè)苏劦门d起，或許是因?yàn)閷汃R作家實(shí)在沒(méi)耐心了說(shuō)話態(tài)度不夠好，瘋?cè)藦目诖镏苯犹统隽艘话训蹲觼?lái)。
史實(shí)變成傳說(shuō)，傳說(shuō)變成神話，從后來(lái)許多神乎其神的流言里面，我找出一個(gè)最大的可能性：其實(shí)哪來(lái)的什么刀子，更不可能是什么匕首折疊刀之類的兇器，連水果刀都不是，那家伙亮出來(lái)的最多不過(guò)是個(gè)小瑞士軍刀，大概連小拇指長(zhǎng)度都不到；而且也不是要?dú)⑷耍袣⑷诉@種魄力的英雄好漢誰(shuí)會(huì)來(lái)寫(xiě)作？我估計(jì)，他是想要以自我傷害的方式去感動(dòng)寶馬作家，去讓對(duì)方知道自己的決心。
事情發(fā)生的時(shí)候，我很冷漠地在自己客艙里趴著看書(shū)。這個(gè)世界這個(gè)圈子的冷漠與我的冷漠是一體同心的。方葶回女賓區(qū)睡午覺(jué)了。我倆都不在場(chǎng)。最后結(jié)果，是由克拉科馬爾丁和百萬(wàn)大作家?guī)讉€(gè)人連同營(yíng)地的工作人員一起制伏了那個(gè)瘋?cè)?，把兇器也就是瑞士軍刀扣下，然后大家在二樓的圖書(shū)沙龍，那個(gè)最適合讀書(shū)的文雅場(chǎng)所里看守了他兩三個(gè)鐘頭。下午的活動(dòng)也沒(méi)有展開(kāi)，一直等到當(dāng)?shù)鼐介_(kāi)兩輛越野車翻山越嶺過(guò)來(lái)把他帶走才算完。
傍晚會(huì)餐廳吃晚飯的時(shí)候，馬爾丁他們已經(jīng)繪聲繪色地說(shuō)了半天的書(shū)了，內(nèi)容關(guān)于那把刀和那個(gè)瘋?cè)撕髞?lái)的訴求：要求小說(shuō)出版，要求到玉總公司里當(dāng)編輯，要求資本重視像他一樣的全國(guó)那些一輩子默默無(wú)聞的邊緣作家，等等。至于瘋?cè)艘婚_(kāi)始講的那一大套雄渾壯闊的“中國(guó)科幻文學(xué)危機(jī)理論”，因?yàn)樘^(guò)瘋癲，早已經(jīng)被我們?nèi)客恕?p> 馬爾丁說(shuō)：那個(gè)人真笨，真的，論殺傷力，小刀子怎么能跟盧季年科那天砸碎的啤酒瓶子比？刀子算兇器，酒瓶不算。這種人不值得可憐。科幻界我混了十幾年了，瘋子太多，什么人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，約架的都有好幾次，真敢動(dòng)手的誰(shuí)會(huì)去寫(xiě)小說(shuō)??？都是渣渣。
創(chuàng)意寫(xiě)作營(yíng)最后的一天，干脆什么活動(dòng)都沒(méi)有，就讓大家全部呆在自己喜歡的地方寫(xiě)稿子，最好是短篇，能一天之內(nèi)寫(xiě)完，寫(xiě)作營(yíng)結(jié)束之后統(tǒng)一交到寶馬作家手里，整場(chǎng)活動(dòng)就算結(jié)束了。那天我問(wèn)迪柯借來(lái)了帳篷，問(wèn)方葶要不要跟我一起去戈壁腹地寫(xiě)東西。她說(shuō)她真的感冒了，怕發(fā)燒，只想在營(yíng)地餐廳里不停地灌熱水一邊寫(xiě)。我心想這樣也好，身體重要，于是背著帳篷自己走出去了。臨走時(shí)候迪柯還問(wèn)我要不要把摩托車騎走，我說(shuō)算了我只騎過(guò)踏板助力車沒(méi)騎過(guò)架子車。他把車子推到營(yíng)地正門口去充電，我最后看了一眼那輛非常漂亮的越野摩托車然后離開(kāi)。