這是一個(gè)平靜而幸福的地方。

　　冬暖夏涼，一年四季似乎都一個(gè)樣，有山有水有林有田。人們?nèi)粘龆鳎章涠?，忙碌而又悠閑，一天天只是柴米油鹽醬醋茶，剩下的不過些鄰里間雞毛蒜皮的小事。

　　在這里，物產(chǎn)豐富，糧食年年有余。四季氣候宜人，少有天災(zāi)人禍，生活安穩(wěn)而平靜。

　　倘若在這里過完一生：出生、童年、成人、結(jié)婚生子、暮年、死亡?？刺柹鹇湎?，看花開花落，看潮漲潮退，似乎，也不錯(cuò)?

　　正是春光明媚，鳥語蟲鳴之中透漏出勃勃生機(jī)。田地里冒出新芽，老人們閑坐門前，于暖陽中談笑風(fēng)生，不時(shí)聽到孩童的嬉鬧聲從遠(yuǎn)處傳來，是那么歡樂，充滿活力。

　　但若有人細(xì)心觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人神色中都有些不自然，是壓抑、煩悶，或是沉郁?

　　再看看這個(gè)鎮(zhèn)子吧。安福鎮(zhèn)，一千零五十三戶，一共四千一百六十三人。鎮(zhèn)子?xùn)|面、南面臨海，放眼望去無一塊陸地，哪怕是一座小到不能再小的小島！西面是一片茂盛的叢林，里面古樹參天，猛獸毒蟲遍布。北面緊鄰叢林的是一面懸崖，高不過百余丈，但懸崖后是蒼茫群山?？傊?，這是一個(gè)與世隔絕的凈土，亦或是“囚籠”。

　　這下，我們能明白人們?yōu)槭裁床蛔匀涣税伞？v然未知與變數(shù)容易讓人望而止步，但從一出生就直接看到死亡的日子又有什么趣味呢？生活總需要些不同，需要一些風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。

　　這里的人不需要擔(dān)心生存的壓力，但又與籠子里的金絲雀何異。這是天堂，也是囚籠。

　　劉福，二十歲，一個(gè)普通人。身高中等，相貌平平，是一名農(nóng)民。實(shí)際上安福鎮(zhèn)里大多數(shù)都是農(nóng)民，剩下的不過一些鐵匠、木匠、石匠、酒匠以及醫(yī)者。另外，幾乎每家每戶都會(huì)有人打獵、捕魚。

　　劉福家五口人，父母健在，四十出頭，還有一位二十三歲兄長和一名十六歲的妹妹。

　　在安福鎮(zhèn)里，十五歲之前都算是童年。父母不會(huì)那么嚴(yán)格，平日里言傳身教，教孩子一些風(fēng)俗禮儀，也就農(nóng)忙時(shí)需要幫家里提提水、送送飯，剩下的時(shí)間大可以放飛自我。但十五歲之后，男孩就要正式“繼承家業(yè)”了，學(xué)種地、釀酒釀醋、打獵……直到二十歲成年之后，方可自立門戶。女孩也是一樣，不過學(xué)的東西不同。

　　劉福今年就剛成年，到了可以成家的年齡。一般來說年輕人都會(huì)迫不及待的建立新家庭，很多人剛成年就結(jié)婚了。但劉福心里就絲毫無此種想法，因?yàn)樗睦镉幸环N念頭：他想離開這個(gè)地方。

　　毫無疑問，人和人之間的差異是明顯的。高矮胖瘦各不相同，美丑各異，但最主要的差異在于性格。沒錯(cuò)，性格。性格往往影響人的行為、思維從而影響人的一生。而劉福是一個(gè)敏感的人，或者說是敏銳。敏感的人總是更能觀察到一些細(xì)節(jié)，或是體會(huì)到一些情感。

　　劉福從小或者說從記事起就反復(fù)反復(fù)聽到一句話：不要出鎮(zhèn)子。不要出鎮(zhèn)子。不要出鎮(zhèn)子?！盀槭裁?？”，當(dāng)他問父母時(shí)，得到的只是沉默，眼神中似是悲哀，又有一絲憐憫。

　　在十幾歲時(shí)，當(dāng)劉福和伙伴又一次在鎮(zhèn)子邊緣追逐時(shí)，他忽然明白了?？粗菬o比熟悉的鎮(zhèn)子，看著那海，那林，那高聳的山，他知道了。根本出不去！

　　從那以后，他的腦子里就一直回蕩著一句話：根本出不去。出不去，出不去……他努力想把這句話從腦子里轟走，把它粉碎，他用未來的美好生活麻痹自己。可他做不到。這句話就像一個(gè)幽靈，纏著他不放，在深夜、在午后、在剎那時(shí)的寂靜，他都能聽到這幽靈的低語。只有在無比疲憊，在瞬時(shí)的瘋狂，他才能有片刻的安寧。

　　終于有一天，他忍不住了。他在一天夜里，一個(gè)星光璀璨、月光如水的夜里，對父母說：“我想出去。”父母無言，在久久的沉默之后，帶著他到了鎮(zhèn)長家。他看到了一本薄薄的書，記錄著所有出去的人：

　　劉安慶，李方，陳丁，李吉。西出，無歸。

　　劉力，王明，張浦。東出，無歸。

　　李長安，李山，李楊，張白，張飛，張大虎，張葉，楊木，趙晨。北出，無歸。

　　王吉，劉記明，陳坤。南出，無歸。

　　……無歸

　　……無歸

　　無歸

　　無歸

　　無歸

　　共一百六十人，無一歸來。

　　劉福沉默了。那晚他一夜未眠：

　　“在這里度過余生，不也挺好嗎？挺好嗎？”“無歸，無歸，無歸”

　　“娶妻，生子，生活，死去，還可以吧?”“無歸，無歸”

　　“出不去，但有山有水，吃穿不愁，不也挺好嗎?”“無歸”

　　“挺好，哈哈?！薄巴?，呵呵”

　　“挺好……”劉福平靜的睡了，這一覺像小時(shí)候一樣香甜。

　　幾年后，那書又多了一條。

　　劉福，西出，無歸。