他是出生在南方的一個(gè)貧困的小家庭里，他的名字——叫做許一霖，在他兒時(shí)的記憶里，仿佛找不到幸福。
一抹憔悴的月光從窗外照到屋子里，許一霖的身影在月光之下顯得格外清晰，這寂寥的夜，空蕩的房間，只有他一個(gè)人，守住一片冷清的月色，他來到柜子前，半蹲著身子，握住柜子的把柄輕輕的向外打開，雙眼發(fā)著光地往里面探去，似乎在尋找什么東西，可是他好像一無所獲。
正當(dāng)他起身準(zhǔn)備要離開時(shí)，停落在樹梢上的烏鴉突然大叫一聲，許一霖被這聲詭異的尖叫聲給嚇到了，一腳撞到了抽屜上，狠狠地摔了一跤，瞬間地面發(fā)出“嘭”的一聲——
抽屜里面的東西掉落一地，一塊銀白色的紗布順著風(fēng)的軌道飄落到了他的面前，眼前一片迷茫，他馬上把白紗拿開，丟到一旁，著急地想要離開。
這時(shí)，他的目光突然被地上的東西給吸引住了，那是落在雜物中間的一張老舊的照片，他整個(gè)人愣了下來，目光從未在它身上偏離，那藏在眼角的淚珠，緩緩地流下，落到他那冰冷的手上，照片上還濺到一兩點(diǎn)淚花——那被歲月封鎖住的人，正是他那死去的父親。
瞬間，一股心酸涌上心頭，他不禁回想起那一晚——他父親去世的那一晚所發(fā)生的事……
黃暈的燈光照在床被上，床上躺著的是許一霖的父親，他的名字叫做許厭生，自從兩年前忽然病倒后，就一直臥床不起，拖著疲憊的身體痛苦的活著。
記得他以前是一個(gè)充滿活力，不畏風(fēng)雨的男人，每次聽到許母講起有關(guān)父親的故事，許一霖總是一臉陶醉的樣子……
這還得從他生病前開始講起，那會(huì)兒，許家的日子過得還算可以，許一霖的父親每天早早就到海上趕海，他不論天氣有多么的惡劣，都不曾退縮，冒著別人不敢冒的險(xiǎn)，在大風(fēng)大浪里，依然堅(jiān)定地走著。
他把收集來的魚蝦送到集市上去賣，那段日子，他每天晚上回來手里總是會(huì)捎點(diǎn)吃的東西，聽到敲門聲，睡夢(mèng)中的許一霖立馬從床上跳下，沖到門口，拉起父親的手。
而許母則是每天守護(hù)著她那一片玉米地。
如今，許一霖的父親卻躺在病床上，由許母照顧，不能自理，他被病魔折磨到殆盡，整個(gè)人失去了光彩，在父親的眼中，再也沒有希望。
窗簾被屋外的風(fēng)吹得飄起，父親望著窗外的那一邊，默默地注視著，他現(xiàn)在——變得是如此安靜的一個(gè)人。
一陣咳嗽聲打破了漫長的寧靜，許一霖父親用手捂著嘴巴，不停的咳著，
在他的一只手上，沾滿了血跡。
最近以來，許一霖的父親的身子更加虛弱，加上天氣轉(zhuǎn)涼，更是讓他受不了，今天晚上，許母在給他清洗身體的時(shí)候，他還總是說著什么我要死了之類的話。
再看看他現(xiàn)在，或許——
許母趕緊從外面進(jìn)來，手里端著一杯熱水走到父親面前，而許一霖則是站在門外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父親，他看到了許母的手在父親臉上的輕輕撫摸，望著許母那蒼白的背影，一臉茫然……
許母跑了出來，直接從許一霖身邊經(jīng)過，她的手腕紅得發(fā)紫，臉上看不到一點(diǎn)顏色，只見她拐進(jìn)另外一個(gè)房間里。
等到許一霖再次觸碰躺在床上的父親的手掌，那時(shí)——他已經(jīng)完全的感受不到了。
窗外的風(fēng)循循涌動(dòng)，月亮在云霧里只探出一點(diǎn)身影，那抹落到地上的月光——既冷清又悲哀。
黑夜的幕布遮住整片天空，晚風(fēng)吹不動(dòng)人們沉重的包袱，深處的巷子中偶爾傳來一兩句狗吠的叫聲，許一霖四處找不到自己的母親。
難道會(huì)是她在家中偷偷吃著煮熟的玉米嗎？
拉著許一霖的手，是他那已經(jīng)出嫁了的大姐，他們走在隊(duì)伍前面，天氣這么冷，流的汗水早就干了，可是他還感覺姐姐的衣袖涼著。
在這冷清的道路上，大人們托起一個(gè)刻滿花紋的靈柩子顫顫巍巍地走著，旁邊是幾個(gè)手拿樂器的先生，吹著他們最拿手的寶貝，這聲音起起落落的，最令人刺耳的是嗩吶發(fā)出的那聲，直沖云霄，似乎想要叫起睡夢(mèng)中的人兒。
從天空中飄落的一張張黃紙錢，灑落了一地的凄涼，耳邊傳來一聲聲慘痛的哭叫，聲音聽起來讓人發(fā)抖，孤寂又悲哀，如同狼群哀嚎。
風(fēng)趕跑了人們，這路上除了那支游蕩在夜里的隊(duì)伍外，一個(gè)人都看不到，就連路過的窗門，都鎖得死死的。
許一霖抬頭看著姐姐，往下扯著她的衣襟，問道:“姐姐，我們這是要去哪啊，我的腳好痛?！?p> “就……就在前面，再忍耐一下，霖兒！”姐姐撫摸著許一霖的后勺輕聲說道。
許一霖聽到這顫抖的聲音，以為姐姐著涼了，從口袋掏出一顆老姜糖放到姐姐的手上，忽然，幾顆水珠落到了許一霖的手掌，還以為是下雨了，抬頭一看，原來只是他多想了。
他們一群人停了下來，在一所連石墻看上去都有些年代的屋子前停了下來，這周圍沒有一戶人家，有的是前面那一大片空地，就連一顆樹，一朵花，都很難找到。
那斑駁陸離的大門上，左右各畫著兩個(gè)高大的人，氣勢(shì)威武，眼神犀利，不禁令人畏懼，就連許一霖，都縮著身子躲在姐姐后面。
門的兩邊是一副對(duì)聯(lián)，但它是紫色的，與天空的黑色相襯給人一種憂郁的感覺，上面寫著什么——“音容已杳，德澤猶存?！?p> 像是為靈魂解脫而寫下的契約。
他們走到里面，一種陰沉沉的感覺隨即而來，這里面的格局有點(diǎn)像四合院，中間開了天井——與天地相連。
把靈柩放下后，負(fù)責(zé)的人把屋子里布置了一下，里頭的正中間設(shè)置了一個(gè)靈堂，周圍用黑綢帶卷著，桌面上立了幾尊佛像，還有一個(gè)香爐在旁邊發(fā)出一縷白煙，在風(fēng)的吹襲之下，飄散飄散……
“來了！”只聽到外面有人大喊一聲，接著從門外匆匆忙忙地跑進(jìn)來兩三個(gè)人，他們手里都拿著東西，有端著一個(gè)煮熟的紅豬頭，還有的手里捧著一堆錢財(cái)……
放到桌子上，聽大人們說，這是拿來祭拜死者的東西，這些東西給他，就不會(huì)在上面孤苦伶仃的，不會(huì)餓肚子，也但愿他，不會(huì)被其他鬼魂欺負(fù)。
在靈堂的上方，掛了一張黑色的照片，里面那人看起來沉甸甸的，許一霖望著自己的父親，頓時(shí)說不上話來……
一雙小手緊緊的拽住姐姐的衣襟，似乎想把手上的衣服撕破。
隨后，屋頂上傳來一聲聲荊棘鳥的歌唱，不知是靈魂絕唱，還是臨終前的悲鳴。
一位家中比較年老的長者站在靈堂旁指揮著，讓前來幫忙的人都過來上香，每個(gè)人手上拿著香，紛紛排成一隊(duì)，許一霖跟姐姐們也緊跟其后，一時(shí)間，屋子里泛起陣陣白煙，火紅的光在白煙中時(shí)閃時(shí)滅，人們朝著佛像磕了三個(gè)響頭，再轉(zhuǎn)過來，對(duì)著躺在靈柩上的人，連續(xù)磕了四個(gè)響頭。
許一霖躲在人群背后，探出頭兒，朝著那個(gè)躺在靈柩里的父親看了一眼，他被嚇了一跳，父親的臉色居然如此蒼白，簡直——
許一霖遲疑地往后退了幾步，猛然地，被姐姐一把抓住，按下身子，讓他跪了下來，對(duì)著靈柩磕了幾個(gè)響頭后便嘩嘩的哭著逃走。
屋子瞬間熱鬧起來，有長者的指揮聲，人們的磕頭聲，還有躲在角落旁女人發(fā)出的哭聲……一時(shí)齊發(fā)。
唉——一陣低沉的嘆息聲在許一霖耳邊環(huán)繞，是誰在哭泣，不，那是風(fēng)在嗚咽。
經(jīng)過一番折騰后，屋子里終于安靜下來了，人們紛紛離開，現(xiàn)在這里除了許一霖跟姐姐們，就只有一兩個(gè)親戚守在這里，對(duì)了，還有躺在那兒一動(dòng)不動(dòng)的父親……
不知何時(shí)，外面下起雨來，淅淅瀝瀝地落到屋頂，發(fā)出“滴答滴答”的聲音，吵得人們整夜無法入睡。
風(fēng)也刮起來了，從天井處直奔而下，侵襲人們的心骨，遠(yuǎn)處不停飄擺的火苗，在風(fēng)中卻仍然旺著，不曾熄滅。
許一霖把照片放回抽屜里，起身時(shí)見到鏡中的自己，那副模樣，依舊是明朗溫柔的樣子，只是眸子里多出了幾分憂傷之色。
最讓他印象深刻的是——師傅們來給父親辦事的那些日子。
天空慢慢褪去那令人沉重的黑，在一陣陣雞鳴的叫聲中，人們一身的睡意也隨便之散去。
聽說今天會(huì)有幾個(gè)師傅到這兒來給父親做法，一般男的去世，要做上七天，為他祈禱平安，讓佛主保佑死者的靈魂去到那西方極樂世界，不再受到痛苦的折磨。
這會(huì)兒，眼看靈堂上面擺著的燭燈里的油快用完了，姐姐讓許一霖到外面的店鋪重新添一壺回來。
許一霖握緊手上的銅錢跑了出去，來到附近的一家店，向掌柜要了一瓶煤油后，就走了出去。
這時(shí)，幾個(gè)像是從外地來的人從他身邊經(jīng)過，其中男的女的都有，最中間的人穿了一身黑色的袍子，手里拿著一把合起來的白扇，其他人打扮得也十分嚴(yán)肅，他們走在路上，人們都敬而禮之。
看到這些人，許一霖一臉不知所然的樣子，心里面咯噔了一下，望著他們的背影漸漸離去……
等等，那個(gè)方向，不就是許一霖要回去的方向嗎。
許一霖立馬跑了回去，站在門外往屋里一看，果然，剛才遇見的那幾個(gè)人就坐在屋里，啊——該不會(huì)他們就是姥爺們說的那幾個(gè)師傅吧，那可真是失敬失敬。
許秋怡看到了停在門外的許一霖，也就是他的姐姐，朝著他輕輕揮手，要他進(jìn)來，許一霖忽然腦子一閃，立馬跳了進(jìn)去，一時(shí)間竟然把添油燈的事給忘了。
燭燈馬上又亮了起來，似乎把整個(gè)房間都照亮了。
許一霖來到那幾個(gè)師傅面前，他們一個(gè)個(gè)的盤著腿坐著，中間黑色長袍的搖著扇子，左邊粗壯光頭嘴里叼著用淡巴枯卷起來的煙條，右邊那個(gè)女人——看——她時(shí)不時(shí)地?fù)崤且豁敽陂L的頭發(fā)，還有……
他們都不說話，許一霖也是，站直了身子。
旁邊的許秋怡看著許一霖，向他示意一下，許一霖馬上彎下身子，頭垂得低低地，說道:“各位……師傅，你們好，那邊……有甜茶，可以喝的?！?p> 里面一個(gè)年紀(jì)看起來比較大的站了起來，嚴(yán)肅著一張臉走到許一霖面前，摸著他的頭說:“孩子，放心，我們一定會(huì)盡全力幫助你父親的，相信他一定會(huì)在上面安安樂樂的?！?p> 聲音隨著外面?zhèn)鱽淼哪_步聲越發(fā)細(xì)微。
其他的草臺(tái)班子也紛紛來到，有負(fù)責(zé)糊紙人紙馬、紙錢、陰幡等紙活的紙馬匠，有干事的，有修墳的，有杠夫的……
頓時(shí)擠滿了屋子。
“既然都來齊了，那就準(zhǔn)備開始，”那個(gè)身穿黑色長袍的人開口說道:子女親戚們，還有來幫忙的人，都把衣服穿起來，坐到這里。
大家都叫他主持，說完，那幾個(gè)跟他一起來的人從包里掏出一張席子，鋪在靈堂旁邊，讓人們坐到這上面。
大家一個(gè)個(gè)披麻戴孝的落了下來，一人手上拿著一根煙。
“大家排好隊(duì)，跟死者比較親的在前面，后面的接著排”。
然后其他的師傅坐在椅子上演奏著，有笙，有鈸，有鑼，有嗩吶，有二胡等，聲音響亮又悲哀。屋頂?shù)镍B兒也跟著唱了起來，它們是大自然最好的歌唱家，也是最有靈性的。
而那個(gè)黑色長袍的主持則在前面走來走去，不停地講述死者的生平，話語起起落落，人們的哭聲也跟著起起落落。
許秋怡坐在許一霖旁邊，看到了，那晶瑩的淚珠，從她眼角滑落，一直流到她的脖子上……
許一霖想起了許母，她在家里——會(huì)不會(huì)因?yàn)樗挠衩椎乇弧靶⊥怠睋v亂而大哭了一場(chǎng)。
許一霖手里的香不停的抖動(dòng)，把那長長的煙灰抖了下來，落到草席上。
這場(chǎng)演奏一直持續(xù)了很久很久，直到結(jié)束后，耳邊還一直傳來主持念叨父親生平的聲音……
眾人拍了拍膝蓋后，便也紛紛起身。
這時(shí)，許一霖才看到，在外面的空地上，立了一個(gè)鐵架子，正好奇是干什么用的，想跑出去看看，許秋怡便一手把他拉住。
說道:“在這待著，別出來?！?p> 而她自己卻走了出去，連同來到的女人一同出去，還有的手里拿著木棍。
紙糊的東西呢——有門，有窗戶，有馬，還有床……這些都是用紙做的——被那些來幫忙的人搬到了外面，
放到鐵架上，透過大門的缺口看到外面，女人們圍在一起，跪在鐵架旁邊，用木棍攔住。
稍后，一個(gè)男丁單手高高舉著松明子，朝鐵架走去，噼啦作響的松明子火光越發(fā)顯得火光四射，光線照到了人們哭喪的臉。
“點(diǎn)火！”隨著主持的一聲令下，那放滿紙糊的鐵架臺(tái)，在家丁投下的松明子火把之中，熊熊燃燒起來。
火焰逐漸吞沒一切，冒起的白煙彌漫在空中，飄散飄散，有的被風(fēng)吹到人們的人眼中，使他們的眼角紅紅的，似乎要流出淚來。
直沖云霄的烈烈火光，像是太陽墜落在地上迸發(fā)出來的天火一樣。
一團(tuán)團(tuán)黑色的東西飛落到身邊，那是紙糊燒過后的痕跡，等到冷風(fēng)把濃煙都吹散時(shí)。
被燒得火紅的鐵架浮現(xiàn)在眼前，和地上的黑跡，仿佛是被撒下了金粉。
許一霖目瞪口呆的看著這一切，后來聽老人說才知道，這是給父親寄冥幣。
后面一些事許一霖已經(jīng)記不太清了。
一直來到父親準(zhǔn)備安葬的那一天。人們把棺材蓋好，外面負(fù)責(zé)入土的人也到了，他們把許一霖的父親抬了出去，即將上路了。
許一霖跟許秋怡只伴送著走了一條街，老人們跟在柩車跑，放聲痛哭，跑步的動(dòng)作讓哭聲顫抖著——斷斷續(xù)續(xù)的。
大雨傾打著人們，狂風(fēng)直刮臉上，地上積滿的雨水，一位女人不小心踩著，摔倒在地，目光仍然看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)消失在面前的柩車，即使摔得那么痛，那么狼狽……
許一霖背靠在柜前，冷沉著一張臉，顫抖的雙唇，說不上一句話來。
霎然間，他再也抑制不住那沉痛的感情，就像匣門擋不住洪水那樣，淚水從他的眼睛里涌了出來，藏在他內(nèi)心深處的悲痛徹底的釋放出來。
此時(shí)此刻，想必他是多么地想見見自己的父親呀。
可是生死由命不由人啊。
世界變化無常，花開轉(zhuǎn)瞬即逝，流星稍縱即逝，在歷史的長河中，人們只不過是一個(gè)匆匆的過客，最終都會(huì)去往那神圣的天堂，雖然無盡滄桑，無盡悲涼。故只能道:“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來入夢(mèng)。”
父親的面容，時(shí)刻浮現(xiàn)在許一霖的眼前，他看向窗外的那場(chǎng)雨——感覺多么的熟悉，多么地……
他依然只身站在冷風(fēng)吹過的房間里，像失去靈魂般的斷腸人。
能看到的僅僅是他的軀殼，而肉體早已腐爛在淚水落下的濕地上，他的心像是被親人系上一條繩索，每走一步，牽扯一下，心中就隱隱作痛。
那些看似不起眼的東西，在某一個(gè)時(shí)刻或許會(huì)讓你回想起過往，雖然時(shí)間已經(jīng)過去了很久，但是它們還是會(huì)化作記憶的碎片，一點(diǎn)點(diǎn)的影響著你。
“一夜思親淚，天明又復(fù)收；恐傷慈母意，暗向枕邊流?！?p> “霖兒！”許母的一聲喊叫，讓許一霖回過神來，走出了這氣氛沉重的房間。