我下了車，走過(guò)布滿楊絮的下坡路。右手邊肆意生長(zhǎng)的水稗草下，是潺潺的小溪，延綿地流過(guò)石橋，向北奔去。

　　溪流的對(duì)面是一片草地，密密麻麻地開(kāi)著淡黃的蒲公英花。那象征著夢(mèng)想的蒲公英傘，在風(fēng)中揚(yáng)撒著一顆顆生命的小精靈。

　　陽(yáng)光正好，是夏日該有的火熱。天上飄著白色的積云，像棉花糖一樣，我的心情不覺(jué)開(kāi)朗了起來(lái)。

　　我走上壓得平整的場(chǎng)院，向四周環(huán)顧，無(wú)論是地上躺著的秕谷，還是旁邊堆著的柴火，或是孤零零的樹(shù)墩，都露出了干燥的顏色。

　　邁過(guò)常年被雨水沖刷，現(xiàn)已經(jīng)干涸并裸露出沙石子的小溝，我來(lái)到了家鄉(xiāng)老屋的門(mén)口。

　　大門(mén)口對(duì)面的樹(shù)上，掛著爺爺曾經(jīng)用來(lái)割肉的刀，也掛著爺爺曾經(jīng)割傷了雙手的回憶。刀銹跡斑斑，回憶卻漸漸清晰。

　　記得他對(duì)我說(shuō)，要做吃肉的狼，別學(xué)狗。他不顧自己的疼痛，用他滿是鮮血的手，遞給我一大塊熟肉。

　　后來(lái)傷口縫合了，但他的手里留下了一顆石子，再也沒(méi)有拿出來(lái)。

　　隨著一步一步地走向前，白灰相間的木門(mén)越來(lái)越近，我來(lái)到了倉(cāng)房的陰影下，解開(kāi)門(mén)中間系著的白色拴繩，手上粘滿了朽木的屑。我輕輕地抬起深陷入泥土的木門(mén)，走進(jìn)了雜草叢生的院子。

　　不出兩步，半躺在土堆上，滿是傷痕的藍(lán)色鐵車斗立刻抓住了我的眼睛，上面放著一個(gè)坐墊，不出意料的話，應(yīng)該是四輪子座椅上的那個(gè)坐墊吧！

　　我回頭看了看倉(cāng)房的鎖。那鎖頭只是掛在了上面，并沒(méi)有真鎖。

　　我把鎖頭拿在手上，走了進(jìn)去。

　　先于視覺(jué)的，是倉(cāng)房里嗆人的農(nóng)藥、化肥和柴油混合的氣味，那氣味對(duì)一般人來(lái)說(shuō)很刺激，而我雖熟悉這種味道，還是忍不住掩面。

　　倉(cāng)房沒(méi)有燈，但是借著側(cè)面木頭封死的破窗，也能看見(jiàn)那輛紅色的四輪子。我從它的右邊走過(guò)，仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍：排煙口、傳送履帶、嵌著泥土與石子的車輪、焊接在車肩上的，爺爺用得最順手的工具箱。

　　走過(guò)一圈，我跑了出去，抓起坐墊，沒(méi)來(lái)得及拍一拍，就把它放在鐵制冰冷的坐位上。我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)方向盤(pán)，踩了踩剎車和離合，換了換檔位，摸了摸它的電瓶?；貞浧馉敔敽臀乙黄鹪谲嚿隙冗^(guò)的那些時(shí)光。爺爺喜歡把車停在樹(shù)蔭下邊，我就翹著腿躺在車斗里，聽(tīng)著爺爺手機(jī)上的音樂(lè)，吃著金鑼王和黑芝麻方便面，玩著抓來(lái)的螳螂和蟋蟀。

　　不覺(jué)感嘆，時(shí)光，最是人間留不住。

　　倉(cāng)庫(kù)的里面還有很多危險(xiǎn)的東西，可我對(duì)他們的位置都了如指掌，就算碰到了也會(huì)趕緊跑去洗手，沒(méi)關(guān)系。

　　地上散落著紅色的大米，是攪拌過(guò)農(nóng)藥的，是毒老鼠的。在這里也要小心角落里的老鼠夾子，或者老鼠的尸體。果然再往里走，就是收獲的大豆了，我打開(kāi)一個(gè)袋子，捧了一把金燦燦的豆子，湊近鼻子聞了聞它們的又生又鮮的味道，感受一下勞動(dòng)和豐收的喜悅，然后放了回去，封好了口。

　　轉(zhuǎn)了一圈，我走出了倉(cāng)庫(kù)，拿出兜里面的鎖。我沒(méi)有去想鑰匙在哪里，就直接鎖上了門(mén)，因?yàn)槲也恍枰€匙了。

　　這扇門(mén)再也不會(huì)打開(kāi)，里面的東西也早已煙消云散，留下的只有，回憶罷了。

　　我往院子的中間走去，左手邊是一口大鍋。逢年過(guò)節(jié)或家里有客人，這口大鍋都會(huì)升起炊煙，做大鍋燴菜。殺豬菜、酸菜土豆絲湯配曬干的尖椒，還有……想著想著我好像餓了，就打開(kāi)鍋蓋，朝鍋里望了望，里面什么都沒(méi)有。

　　還記得冬天下雪，鍋里就會(huì)裝滿雪，我就會(huì)把喜歡的石子放在里面“捉迷藏”，玩累了還會(huì)往里面呲尿。小時(shí)候很蔫淘，奶奶就抓起掃把打我屁股，追著我說(shuō)我是拉鍋宴的貨，要是能出息祖墳都會(huì)冒青煙。

　　思緒還是從冰封千里的北山祖墳走回來(lái)吧。我回頭，對(duì)著我的一半是木制的門(mén)，一半是鐵門(mén)，中間掛著鎖。我本能地朝著窗臺(tái)上壞掉的空開(kāi)走去，下面，是系著流蘇的鑰匙，我深吸了一口氣，先朝著屋里面望了望，自然是沒(méi)有人的。

　　我打開(kāi)了門(mén)，用木頭支住，走進(jìn)暗暗的廚房，外屋地。

　　門(mén)口倚著一把鋸子，我看見(jiàn)它，就舉起了我的左手，有一道傷疤，就是它送給我的。再往里是臉盆和香皂，還有擺著各種菜籽的小臺(tái)子。

　　我看了看臉盆里的水，烏黑烏黑的，也許是爺爺干活回來(lái)剛洗過(guò)手吧。我拿起那個(gè)我最喜歡的香皂盒子，扔在水里，看著它在水中搖曳，然后倒進(jìn)去了一些洗衣粉，攪拌，看著它在夢(mèng)幻中逐漸沉淪，沉淪……

　　在燒火棍的這邊，是一口大缸，一個(gè)案板和一個(gè)泔水桶。燒火棍的那邊是有著兩口鍋的灶臺(tái)，一個(gè)煤氣罐。上邊的調(diào)料留有余香，散了一些在灶臺(tái)上面，煤氣爐上面也留下了特殊的氣息，我恨那是時(shí)候我太小，沒(méi)能記住太多的細(xì)節(jié)；我太矮，根本沒(méi)看過(guò)上面什么樣子，它們就被時(shí)間，無(wú)情的碾碎了。

　　左邊是柴火堆，有時(shí)會(huì)堆著木頭或者其他植物的干枯的軀干，而右邊掛著毛巾的，是里屋的綠色的門(mén)。

　　我打開(kāi)門(mén)，直接磕了腦袋。我捂著腦袋，向上一看。原來(lái)門(mén)沒(méi)有變矮，是我長(zhǎng)高了。

　　里面，還是老樣子，爐子，柜蓋，小木床，電視，炕，被格兒……

　　我抬起了頭，看著房間中最浪漫的部分，掛著的一只鐘。除了是咔噠咔噠不停地轉(zhuǎn)動(dòng)的鐘，它長(zhǎng)得更像一個(gè)城堡，而窗戶的兩邊分別住著兩個(gè)孩子，一個(gè)是我，另一個(gè)還是我。但是一個(gè)是男孩，另一個(gè)是女孩。

　　不過(guò)，都是我，也都只能是我。

　　電視邊上是一個(gè)早餐餅的盒子。只不過(guò)里面堆滿的是雜物，而不是餅干。我是看著這個(gè)餅干盒子長(zhǎng)大的，每次看著盒子上誘人的餅干，都會(huì)把小手伸進(jìn)去掏一掏，可是里面沒(méi)有餅干，我也只是一次又一次地失望。

　　被格上面的玻璃畫(huà)著一幅畫(huà)，鴛鴦戲水。那是我最喜歡的一幅畫(huà)了，我很想像那對(duì)鴛鴦一樣在門(mén)前的小溪里戲水，然而，另一個(gè)我早已灰飛煙滅，并且，我也不會(huì)游泳。

　　小時(shí)候，睡在被格兒里面是最有安全感的事情了，暖暖的，透過(guò)玻璃的毛面感受著房間微弱的光，呼吸著稀薄的空氣，想象著我從何而來(lái)。

　　綠門(mén)的上邊是一只貓，畫(huà)得活靈活現(xiàn)。小時(shí)候我最怕盯著它看，就怕它像叼小耗子一樣把我叼走。而下面的四個(gè)字，不過(guò)是秋高氣爽。

　　窗不知何時(shí)被打開(kāi)，還搖曳了起來(lái)，屋里有了空氣的流動(dòng)，我的思緒卻漸漸模糊了……

　　達(dá)躺在炕上，手里拿著奶瓶，吮吸著溫?zé)岬哪谭?。圓圓的小腦袋下面枕著的，是藍(lán)藍(lán)的小枕頭。據(jù)說(shuō)他出生的時(shí)候還沒(méi)這個(gè)枕頭長(zhǎng)呢……

　　我手里握著奶瓶，望著紅藍(lán)綠色三種布條縫出來(lái)的棚頂，從上到下，從下到上，喜歡看花花綠綠。我看結(jié)了冰的北墻，有裂紋，也有新抹上去的水泥圖案，墻上沒(méi)有什么，只是因?yàn)閻?ài)，這堵墻永遠(yuǎn)也沒(méi)倒下來(lái)；這寒冷，也許侵入了我的身體，但它永遠(yuǎn)也冰封不了，我火一般的靈魂。

　　喝飽了，達(dá)該睡覺(jué)了。他無(wú)論是喝奶，還是爬來(lái)爬去，永遠(yuǎn)是一個(gè)人。睡覺(jué)自然，也應(yīng)該是一個(gè)人吧。

　　我困困了，要覺(jué)覺(jué)了。

　　一時(shí)間我分裂了，過(guò)去的我和現(xiàn)在的我記憶彼此交錯(cuò)。

　　但，我回不去了。