俞宸喜歡雨夜。

　　他對(duì)雨并沒(méi)有什么特殊的情感，純粹是喜歡在獨(dú)自一人的夜里傾聽(tīng)雨水拍打玻璃窗的聲響，那對(duì)他來(lái)說(shuō)有如白噪音一般，能在規(guī)律的雜亂中找到平靜。

　　除了雨水之外，他也喜歡任何沒(méi)有規(guī)律的噪音，特別是人說(shuō)話的聲音。

　　此刻，他的耳機(jī)中就撥放著廣播節(jié)目，同時(shí)黑蒙蒙的窗外也正下著大雨。

　　兩者完美的配合，令他的讀書(shū)效率提升至前所未有的高點(diǎn)。除了原文書(shū)上復(fù)雜的熱力學(xué)推導(dǎo)公式，他的大腦中沒(méi)有任何空隙能塞入別的事物。

　　隨著時(shí)間流逝，原先的綜藝廣播節(jié)目換成了政論節(jié)目，名嘴們激動(dòng)的聲音終于拉回俞宸的注意力，令他微微蹙起眉頭。

　　啪。

　　俞宸仍慣用自動(dòng)筆計(jì)算，一不注意，筆芯立刻斷了一截。

　　翻了翻筆袋，沒(méi)筆芯了，一根都沒(méi)有。

　　這時(shí)他就懷念起室友周暢的好了。他自己平時(shí)有些懶散，而周暢的房間里總是一應(yīng)具全，倘若缺了什么文具，必然在周暢那張黃梨木書(shū)桌的抽屜里找著。

　　有一回他甚至看到用來(lái)批改書(shū)法的紅色自動(dòng)毛筆，周暢卻管那叫朱砂筆，說(shuō)是畫(huà)符用的。

　　周暢的工作非常神秘，雖然表面上是隔壁精神病院的清潔工，但究竟有什么清潔工是需要畫(huà)符的？俞宸想不明白，周暢也閃爍其詞。

　　時(shí)間一長(zhǎng)，俞宸便學(xué)會(huì)不與對(duì)方探究了。

　　左右也只是室友。

　　然而，只要是周暢加班的日子，例如今晚，他便會(huì)將房門(mén)鎖上，緣由或許有很多種，但俞宸更相信他是在提防自己這與他同住了一年的室友。

　　沒(méi)有筆芯的俞宸改以圓珠筆寫(xiě)完公式的最后一行，筆尖與紙張摩擦的窸窣聲絲絲入耳，令他忽然意識(shí)到無(wú)線耳機(jī)沒(méi)電了，耳中的廣播不知何時(shí)不再播送，唯有一陣靜謐。

　　沒(méi)有廣播，雨聲也湊合。

　　少了耳機(jī)的保護(hù)，俞宸內(nèi)心涌起一股微妙的不安，手下寫(xiě)公式的速度也減緩不少。

　　此刻他的雙耳像天線般接收除了雨聲外的環(huán)境音，外頭的走廊以虛無(wú)吞噬了整個(gè)房間，沉沉擠壓著脆弱的房門(mén)。

　　過(guò)于安靜總會(huì)令俞宸耳鳴，或是想起其他不愿回憶的……事物。

　　他努力忽略獨(dú)自一人待在這幢三層小樓的事實(shí)，只專(zhuān)注于眼前的熱力學(xué)習(xí)題上。

　　下周是期中考，即便他讀書(shū)比別人快點(diǎn)，記憶力比別人好了點(diǎn)，卻也不是天才，面對(duì)熱力學(xué)這種魔王般的科目，仍須努力復(fù)習(xí)。

　　說(shuō)起來(lái)，他今天一整天都做了什么？其他考科讀過(guò)了嗎？

　　俞宸寫(xiě)下另一行公式，思考許久，一時(shí)竟想不起自己先前在做什么，他是先洗了澡才坐在書(shū)桌前讀書(shū)的呢，還是只吃過(guò)晚餐？

　　吊詭的是，當(dāng)他細(xì)細(xì)追究起緣由，一切都不對(duì)勁了起來(lái)。

　　最先出現(xiàn)異狀的是教科書(shū)。

　　當(dāng)俞宸望向紙上的公式，卻發(fā)現(xiàn)所有的字母都糊成一團(tuán)，彷佛深度近視者沒(méi)戴眼鏡，錯(cuò)誤的焦距導(dǎo)致模糊的字體。

　　那他剛才又在寫(xiě)什么？

　　只見(jiàn)書(shū)桌上的計(jì)算紙一片空白，紙面上有幾道指甲掐出來(lái)的痕跡，卻沒(méi)有墨點(diǎn)或文字，代表他從未寫(xiě)下任何公式。

　　俞宸一怔，低頭望去。

　　他根本沒(méi)拿筆，既沒(méi)有他那支常用的黑色自動(dòng)筆，也沒(méi)有藍(lán)色圓珠筆，什么都沒(méi)有。

　　這種毫無(wú)邏輯的境況，唯有一種可能性。

　　簌簌……

　　門(mén)外適時(shí)響起一陣拖行的聲音，細(xì)微到若無(wú)意識(shí)，便會(huì)忽略的狀態(tài)。

　　俞宸渾身都繃緊了。

　　潛意識(shí)左右人所看見(jiàn)的一切，俞宸提醒自己想些好的、良善的事物，但他腦中仍不自覺(jué)浮現(xiàn)出一道形象。

　　它總是在那里，在他的夢(mèng)境里。

　　三聲低低的叩門(mén)響起，在雨夜聲中格外朦朧。

　　此刻滂沱大雨將俞宸和門(mén)外的東西關(guān)在這幢小樓中，如同一層無(wú)形的牢籠。俞宸平時(shí)喜歡被雨聲保護(hù)的安全感，可若有東西闖入，他便突然之間孤立無(wú)援了。

　　一如往常，他走上前打開(kāi)了房門(mén)。

　　樓梯間幽藍(lán)色的燈光灑在走廊上，木質(zhì)地板上有幾個(gè)濕漉漉的腳印，一路延伸到盡頭的廁所中。

　　廁所亮著燈，刺目的白光由門(mén)縫透出，無(wú)聲呼喚著俞宸。

　　他赤著腳踏上走廊，由腳底板竄上的涼意令他瞬間打了個(gè)寒顫，與之相反，那些腳印所遺留的水珠竟然是溫暖的，透著一些未散去的熱氣。

　　來(lái)到浴室門(mén)前，俞宸伸手推開(kāi)半掩的門(mén)。

　　沒(méi)有人。

　　馬桶、洗手臺(tái)與鏡面都被周暢收拾得相當(dāng)干凈，潔白的浴缸里則放著蒸騰的熱水。

　　自來(lái)水清澈透明，而這水卻混濁烏黑，嘩啦啦地由出水口流出，像俞宸小時(shí)候在鄉(xiāng)下老家見(jiàn)過(guò)的田邊泥水。

　　由于水過(guò)于臟污，一時(shí)竟看不見(jiàn)浴缸底部。

　　當(dāng)然不是有什么人在這里洗過(guò)澡，俞宸知道這水是一種幻象，是提醒，或是恫嚇。

　　一陣喃喃絮語(yǔ)由水面下傳來(lái)，在偌大的浴室中顯得尤為清晰，混雜著令人聽(tīng)不清，卻又亟欲一探究竟的詭譎。

　　俞宸習(xí)慣性地傾身，將耳朵湊到浮動(dòng)的水面上。

　　聲音像是隔著一堵墻，似乎在叫喊，卻因物理屏障而削弱強(qiáng)度，變成一聲聲帶有厚實(shí)回音的囈語(yǔ)。

　　俞宸試過(guò)很多次，卻總是聽(tīng)不清那聲音在說(shuō)什么，那必然是誰(shuí)在對(duì)他說(shuō)話，并且非常重要，重要到無(wú)法置之不理。

　　音調(diào)和內(nèi)容每回都是相同的，起先低沉平緩，后來(lái)卻變得急促狂亂。

　　烏黑的水面泛起一陣漣漪。

　　俞宸瞳孔一縮，正要起身時(shí)卻已來(lái)不及，一只腫脹蒼白的大手驀然從水下竄出，勾住他的脖頸，力道之大直接將他扯入水中。

　　俞宸撲騰著，黑色水花濺在墻面的磁磚上，形成一副怵目驚心的畫(huà)作。

　　肺部嗆入了大量污水，有如火燒般疼痛，窒息的絕望漸漸湮沒(méi)了俞宸的意識(shí)，卻因求生本能而依舊使勁掙扎。

　　恍惚之間，有一個(gè)人站在浴缸邊低頭望著他。

　　他看不清對(duì)方的臉，只能拚命伸出手。

　　耳邊的聲音早已停止，只剩自己?jiǎn)芩畷r(shí)紊亂的呼吸聲。那人低下頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲掃過(guò)水面，像一道道漆黑的波流。

　　然后俞宸便醒來(lái)了。

　　他從書(shū)桌上猛然驚醒，洶涌的心悸席卷而來(lái)，除了大口呼吸外什么也做不了。

　　前一刻的窒息感彷佛還殘留在胸口中，他顫抖地拿起桌上的玻璃杯，將杯中的冷水一飲而盡。

　　桌面上的熱力學(xué)教科書(shū)仍好端端地?cái)[著，翻開(kāi)的頁(yè)數(shù)正是他睡著前研讀的章節(jié)，而一旁的計(jì)算紙則密密麻麻寫(xiě)著公式。

　　回到現(xiàn)實(shí)了。

　　俞宸揉了揉太陽(yáng)穴，眉間的緊繃感暗示他已緊皺眉頭好一段時(shí)間，需要放松。

　　自從上大學(xué)后，他已經(jīng)不常做這個(gè)夢(mèng)了，只有心情陷入低谷、壓力增加時(shí)，它才會(huì)重新找上他。

　　思考了片刻，他決定看一會(huì)小說(shuō)休息。

　　為確認(rèn)如今自己不是在夢(mèng)中，他神經(jīng)質(zhì)地逼迫自己回憶今天發(fā)生的事，從早上上課、同學(xué)與他借作業(yè)，到傍晚時(shí)周暢告訴他自己得去加班。

　　他有說(shuō)為什么來(lái)著嗎？

　　啊，對(duì)，是精神病院里頭有醫(yī)生死了。