舊店
2020年12月4日。夜晚路燈已經(jīng)亮起，在學(xué)校搭上了回家的末班車。這條路不知走了幾年再熟悉不過(guò)，窗外的一景一物都陳舊的像剛出土一樣。就算窗外有爆炸、械斗、游行我都不會(huì)多看一眼。但車子行駛到十字路口旁的站點(diǎn)，聽(tīng)到熟悉的報(bào)站聲，我還是下意識(shí)的抬頭看了看那座山上的老房子，在周圍的燈火通明下，確實(shí)有些暗淡，過(guò)了這么久也不應(yīng)該期待什么了吧。
那是個(gè)無(wú)事發(fā)生的周末，總要搞點(diǎn)事情。走過(guò)了操場(chǎng)、食堂、教學(xué)樓全都黯然無(wú)聲，沉默的就像一片無(wú)人區(qū)。走到了公交站，也是空無(wú)一人。那天下著細(xì)雨，遠(yuǎn)處有燈光閃爍，越來(lái)越近。是一輛老式公交車，看著不像是現(xiàn)在公交公司的車，但是短時(shí)間不會(huì)再有車來(lái)，我就上了車。
車上就只有一位頭發(fā)花白的司機(jī)，沒(méi)有掃碼支付，我拿出身上僅有的現(xiàn)金，司機(jī)用一把鋼蹦兒找零，還給我一樣兩指寬很薄的小票，這種小票在我上初中后就不常見(jiàn)了。我和他全程無(wú)交流，也沒(méi)問(wèn)這輛車追最終會(huì)駛向哪兒。車?yán)锏臒魪纳宪嚭缶鸵恢焙鲩W不定，眼睛有些疼，一段時(shí)間后終于熄滅了，車?yán)飶氐谉o(wú)光了。再搭配上車外的細(xì)雨聲，我很快就睡了過(guò)去。
許久后被一個(gè)低沉的聲音叫醒“唉唉！到終點(diǎn)了，下車吧！”那是一個(gè)陌生的街道，雨停了，人還蠻多的。四周環(huán)顧大概辨別出了位置，是在一座山的山腰。在上面可以望到這座城市，而這條街道就像永遠(yuǎn)停在了八九十年代，有報(bào)亭，公共電話亭，掉了漆的郵筒……雖然已經(jīng)在這個(gè)城市待了這么久。但從沒(méi)來(lái)過(guò)這里，與山下的現(xiàn)代城市相比，這里確實(shí)有些許不起眼。
望過(guò)去，一眼就鎖定了一家閃著七彩光的房子，出現(xiàn)在這樣的地方很炸眼，也占據(jù)了整條街的C位。走近看，是一件很有設(shè)計(jì)感的小洋樓。玻璃是老教堂會(huì)用的彩色玻璃。院子里有玫瑰園，有只黑白相間色小貓臥在花田里。墻根處藤蔓野性生長(zhǎng)吞食了一半房子。門口有一塊木牌，牌子上的字已經(jīng)模糊不清，只能看到一個(gè)“舊”字。
推開(kāi)門，聽(tīng)到老式門鈴聲，貨架上玲瑯滿目，沒(méi)有一點(diǎn)空余的位置。擺著各種只會(huì)在我夢(mèng)里出現(xiàn)的飾品。頭頂是過(guò)去歐洲城堡里的那種大吊燈，燈光射到玻璃上，玻璃反射出不同色彩的光。過(guò)了許久老板才從里屋走出來(lái)，經(jīng)過(guò)我沒(méi)有說(shuō)話，走向吧臺(tái)磨起咖啡豆。
“這兒是賣咖啡的還是買工藝品的呀？”
“都買?！?p> “貨架上的都賣嗎？”
“沒(méi)貼表簽的不買?！?p> “那就來(lái)杯藍(lán)山咖啡吧……你的貓很可愛(ài)呀，就養(yǎng)了一只嗎？”
“貓不是我的，應(yīng)該是條流浪貓，我經(jīng)常喂它，它就一直在院子里了?！?p> 坐在吧臺(tái)旁等待時(shí)被一只木雕烏鴉吸引。雕工很粗糙，但蠻有神的?？匆?jiàn)它沒(méi)貼標(biāo)簽，就放棄了?？Х鹊南阄逗軡庥簦蛣e處賣的都不一樣?？Х纫?jiàn)底，你主動(dòng)給我續(xù)杯?？礃幼右膊皇请y說(shuō)話的人。我就發(fā)起請(qǐng)求。
“這個(gè)能賣我嗎？”
“這個(gè)不賣！這是自己做的，不準(zhǔn)備賣，你可以看看其他的。那邊架子上的兩個(gè)可以賣，我就是照著那兩個(gè)做的?！?p> 自習(xí)端詳，的確更精致一些，但是少了那一只的神采。不過(guò)看你態(tài)度那么堅(jiān)決，我也就沒(méi)有再說(shuō)了。墻上的鴿子報(bào)時(shí)鐘響了，已經(jīng)8:30了，我也準(zhǔn)備走了。剛出門你就叫住了我?！斑@個(gè)送你吧！”
那天我抱著25cm的木雕回了學(xué)校，就因?yàn)樽詈蟮哪蔷湓挻_認(rèn)了，這是我會(huì)經(jīng)常光顧的店。那天晚上，咖啡的余香環(huán)繞我一整夜。
那家店離學(xué)校不算***時(shí)不會(huì)經(jīng)常去，但每次雙休放假回家的路上都會(huì)去，即使有些繞遠(yuǎn)。幾次之后比較沉默的你看我對(duì)某件物品感興趣也回主動(dòng)講解。這些都是你從世界各地搜羅來(lái)的藝術(shù)品，有些價(jià)值連城，都數(shù)不清標(biāo)簽上有多少個(gè)零，有些就是地?cái)傌洠椭翈讐K幾毛。每次講起這些藝術(shù)品的由來(lái)你總是滔滔不絕，你的話語(yǔ)能懸下一條長(zhǎng)河，比我們所處的世代還要長(zhǎng)，但是不知道經(jīng)過(guò)此刻的歡愉，它們還會(huì)陪你走下一場(chǎng)嗎？
那段時(shí)間最期待放假，不是為了休息，是為了去見(jiàn)你，在店里你教我磨咖啡，我看你煉金打銀，我們以前玩復(fù)古的小霸王游戲機(jī)。記憶中這家店無(wú)人光顧，就只有我們兩個(gè)人。每一次都會(huì)忘記時(shí)間，就只等墻上的鴿子報(bào)時(shí)鐘叫醒我。
最后一次見(jiàn)他。那天和往常沒(méi)什么不同，他也直到我會(huì)來(lái)，就提早做好了咖啡。貨架上的商品明顯比以前少了，我也沒(méi)有太在意。我們照常閑聊到很晚，那時(shí)候我們已經(jīng)很熟了，無(wú)話不談，但你卻沒(méi)和我說(shuō)你要走了。中途我拿出煙盒，盒里已經(jīng)是最后一根煙了，他拿出三根煙說(shuō)“現(xiàn)在外面的店差不多都關(guān)門了，你先抽這個(gè)把我，這是我自己卷的。”
再一次來(lái)的時(shí)候房門緊鎖，從窗望去，里面已經(jīng)搬空。玫瑰還盛開(kāi)著，貓還在里面臥著，或許已經(jīng)沒(méi)人再喂它了，我順手遞給它一根火腿，它沒(méi)有畏懼直接吃了起來(lái)。這些景象都有一點(diǎn)太突然了，我在石梯上呆坐了許久后離去。
他親手卷的煙還剩一根，我把它密封在亞克力盒子里。烏鴉放在床頭，還有鐵皮坦克，羽毛頭飾，圖騰手環(huán)……
之后每次經(jīng)過(guò)山下，都會(huì)抬頭望去，還有一點(diǎn)期待，彩色的光還會(huì)亮起。不過(guò)在這樣的地段，你離去是很正常的。第一次見(jiàn)就覺(jué)得這家店開(kāi)不久，隨著一次又一次近入，這觀點(diǎn)也慢慢打消了……自那以后再也沒(méi)有上山，不知道那只貓還有沒(méi)有著落，玫瑰有沒(méi)有枯萎，你是不是在另一處等著別人，你是不是和我一樣等待彼此出現(xiàn)？
我會(huì)一直愛(ài)你，直到我不再是我。