虔誠(chéng)

　　我外婆七歲之前成了孤兒，和她的幾個(gè)兄弟姐妹寄養(yǎng)在伯父家。印象中我有一個(gè)二舅公和一個(gè)姨婆，都是和外婆往來(lái)走動(dòng)比較密切的。記憶中兩位老人也都是古稀之年了。每逢外婆家村里的佛誕，兩位老人也都會(huì)出現(xiàn)在我外婆家。不過(guò)我對(duì)他們二老的經(jīng)歷知之甚少，只是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)二舅公很老了還在田地里放牛，姨婆兒孫滿堂，再多了我就不清楚了。

　　小時(shí)候最喜歡的就是去外婆家，因?yàn)橥馄偶也耪娴氖窃凇班l(xiāng)下”，有山林，有溪水，還有一眾表兄弟姐妹可以一起嗨翻天，因?yàn)槟挲g相仿的就有十來(lái)個(gè)，再加上表兄弟姐妹的表兄弟姐妹，那樣就更多了。而外婆家就是我暑假的“避暑勝地”。

　　外婆家按現(xiàn)在的眼光來(lái)看算是一處很好的宅院，不過(guò)沒(méi)有圍墻。沿村里通道旁建有一排三間石頭房子，條石砌成的墻壁，上頭用大石板鋪蓋當(dāng)屋頂。入門(mén)第一間我從沒(méi)進(jìn)去過(guò)，中間的是廚房。頂特別的廚房里竟然打了一口井，井旁邊還砌了一個(gè)很大的四方形的石槽（后來(lái)我才知道那是用來(lái)清洗花生或者地瓜的。每逢花生收成季節(jié)，煮花生需要清洗花生表面上的泥土，有這樣一個(gè)大池子就方便很多了。地瓜要做成地瓜粉之前也要先清洗，然后再送去加工廠加工碾成渣，回來(lái)后再用網(wǎng)紗過(guò)濾到大水缸里，沉淀幾天后，倒去表面黃綠色的水，底下就是新的地瓜粉了，不過(guò)這時(shí)候還要用鐵勺挖出來(lái)，用手搓開(kāi)晾曬后才能成為日常食用的地瓜粉），石槽邊上就是碗櫥了。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，那廚房一年到頭都是黑燈瞎火的，即使點(diǎn)燈了仍然是昏黑的，只有大太陽(yáng)的日子才會(huì)亮堂一些。第三間是外婆的起居室，入門(mén)不遠(yuǎn)處經(jīng)常掛著一個(gè)竹編提籃，籃子里經(jīng)常有各種零食之類的，那是外婆求神問(wèn)卦時(shí)供奉神明的供品，是神靈吃完了的，之后就是我們小孩兒的美食了。屋里的床靠東擺放，床頭有梳妝臺(tái)，臺(tái)下是外婆的兩個(gè)大木箱子，與妝鏡臺(tái)挨著的是大衣柜，床尾到了晚上會(huì)放置一個(gè)木桶（后來(lái)也大多是塑料桶，又名“糙桶”，桶的上部分有個(gè)三角木架，木架頂端一個(gè)固定的空穿繩后可用扁擔(dān)挑去農(nóng)田施肥用），床的對(duì)面是幾個(gè)大缸，缸里裝著各種各樣的糧食或者其它食物。房子的盡頭有一棵大樹(shù)，兩層樓高，會(huì)長(zhǎng)木耳，外婆用籬笆把樹(shù)一起圍在養(yǎng)雞場(chǎng)里。

　　巷子也是我小時(shí)候的樂(lè)趣之一，因?yàn)榭梢杂媚_蹬爬直接上屋頂，不用梯子。屋頂有一個(gè)角落用石塊壘了一小塊當(dāng)“花圃”，有太陽(yáng)花，蘆薈，還有蔥花等。爬到屋頂后還可以跨過(guò)巷子上空到兩室一廳“上房揭瓦”，可以遠(yuǎn)眺到村邊的小溪和村口的國(guó)道。

　　與石頭房子一巷之隔的是獨(dú)立的一棟兩房一廳，房是瓦房，廳是用石板鋪蓋的，屋頂平坦可以做晾曬糧食之用。左右兩邊各一間房，分別是二舅和三舅的新房。客廳旁邊停放著自行車。出了客廳有陽(yáng)臺(tái)走廊，走廊外就是一個(gè)大院子，佛誕請(qǐng)客擺桌一般就在院子里。院子的北側(cè)是兩間石頭建成的廚房，對(duì)應(yīng)的是二舅和三舅家的。廚房和兩室一廳的屋子中間過(guò)道一年到頭都是成堆的柴火，直摞到屋頂。院子?xùn)|南角有一棵老榕樹(shù)。夏天可以用網(wǎng)兜到樹(shù)上抓蟬，然后燒烤了吃，有蛋白質(zhì)的香味。

　　院子南面還有一棟老房子，老房子里除了大舅一家還住著另外一戶人家。老房子的廳里擺放著大件農(nóng)具和一個(gè)超大的木桶，木桶需要三四個(gè)大人合攏才能圍起來(lái)，兩米多高，用來(lái)裝谷子用的。每到夏天雨季來(lái)臨，老房子就泥濘不堪，因?yàn)樘炀锎盍藘蓚€(gè)牛圈，一下雨就把深井淹得到處都是牛糞水，無(wú)處落腳。院子的西邊盡頭有一個(gè)手壓真空抽水泵，據(jù)說(shuō)是大舅安裝的。小時(shí)候覺(jué)得特別好玩，每次打水都要先往水泵的金屬管里加一大勺水才能壓上來(lái)水。

　　從我記事起，外婆就一直住在石頭房子里了。屋里經(jīng)常能問(wèn)到篾香的香味，客廳里都擺放各路神仙神像。一遇有解不開(kāi)的事情或者心結(jié)，外婆總會(huì)想起她那些神靈朋友，擺上幾樣供品，插上蔑香，然后拿起信杯自言自語(yǔ)念叨著，幾次之后神明就幫老人拿定了主意了。由于外婆迷信非常，買(mǎi)其它東西可能會(huì)節(jié)儉，可是一遇到賣香紙上門(mén)推銷，經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)后，外婆總會(huì)成摞成摞地買(mǎi)上幾袋金紙備用。

　　外婆不會(huì)騎自行車，所以不管多遠(yuǎn)的宮廟，外婆都會(huì)跨上竹籃子帶上供品去上香。每個(gè)宮廟住宮的老阿婆或者尼姑都和外婆很是熟識(shí)。上香拜佛儼然成了外婆農(nóng)活之外的一種生活調(diào)劑。小時(shí)候的我?guī)缀趺磕晔罴俣紩?huì)去外婆家，那樣我就可以逃離一段時(shí)間家里的農(nóng)活。記得有一年，外婆帶我去一座山上的寺廟里拜拜，不記得是什么緣由才去的，也不知道為什么那一次只有我一個(gè)人陪著外婆一起出門(mén)。吃過(guò)早飯，喂雞喂鴨完事之后，外婆婆挎著籃子帶上我，一路走出了村莊，過(guò)了村口的國(guó)道，轉(zhuǎn)入另一個(gè)村莊里，然后走上一條寬闊的大道（后來(lái)才知道那是幾年后通車的高速公路），沿著修建中的土路前行，穿過(guò)一個(gè)涵洞（隧道）再走上一段路才到寺廟。外婆在寺廟尋求神明的提示后就回來(lái)了，返回時(shí)已是大中午，日頭正高高在上，曬得我頭昏眼花，迷迷糊糊趴在了外婆的背上，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)躺在了外婆家的床上了。那時(shí)候生病不會(huì)覺(jué)得是件痛苦的事情，反而因?yàn)槭遣∪耍梢缘玫筋~外照顧，甚至還能得到特別的食物比如菠蘿罐頭。那時(shí)候根本不會(huì)體會(huì)到外婆老人家照顧我的辛苦。一向相信神明的外婆那一次帶我一起拜拜，我反而生病了，不知道虔誠(chéng)的外婆是否對(duì)她深信不疑的神明有過(guò)懷疑沒(méi)有。

　　沒(méi)有文化的外婆，無(wú)法明了世間事務(wù)的來(lái)龍去脈，只能通過(guò)信杯的方式與神明交流，從神明那里得到啟示。即使外公的生日忌，外婆也會(huì)通過(guò)信杯與外公交流，如果事情和自己想的一致，外婆會(huì)露出欣慰的笑容，覺(jué)得自己又做對(duì)了一件事情。每次外婆在拿起信杯自言自語(yǔ)的時(shí)候，我都會(huì)好奇地貼在外婆身邊想知道外婆說(shuō)的什么，不過(guò)發(fā)現(xiàn)外婆就像會(huì)唇語(yǔ)似的，只見(jiàn)嘴巴在動(dòng)，根本聽(tīng)不到聲音。每念叨完了，就把信杯往地上一扔，或陰杯表示神明不同意外婆的想法，或陽(yáng)杯則說(shuō)明神明同意了外婆的提議，或笑杯就是說(shuō)外婆的想要做的事情時(shí)機(jī)未到或者根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)，具體哪種需要外婆再次請(qǐng)示神明明示。每次一陣與神明的往復(fù)交流，大多要耗時(shí)很久，有時(shí)候要旁人稍加勸說(shuō)，外婆才不情愿地結(jié)束打擾神明的行為。

　　外婆即使年老了也堅(jiān)持自己種點(diǎn)東西。外婆有一些小號(hào)的農(nóng)具，小鋤頭，小鏟子什么的。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，地里都收成完了，外婆會(huì)帶著小號(hào)農(nóng)具到地里去翻撿剩下的地瓜、花生等農(nóng)作物。一陣忙乎下來(lái)，也總能有半大不小的一籃子收獲，回來(lái)后挑揀晾曬，好的留著吃，孬的喂雞鴨。

　　忘了哪一年，外婆身體漸漸不如以前，但是倔強(qiáng)的老人仍然自己一個(gè)人在原來(lái)的石頭房子里住，那時(shí)候舅舅們都已經(jīng)另建新房搬出去了，整個(gè)老院子空蕩蕩的就剩外婆自己一個(gè)人。有一次外婆摔倒流血，從醫(yī)院回來(lái)后，舅舅們?cè)僖膊蛔屚馄弄?dú)自一人住在老屋了。也是那時(shí)候起，外婆有一段時(shí)間住在我家，不過(guò)那時(shí)候我已經(jīng)畢業(yè)在市里上班了，平常也難得回去一趟。外婆還很健朗，父親說(shuō)每頓飯可以吃兩碗，身體沒(méi)問(wèn)題。外婆來(lái)我家的那段時(shí)間，聽(tīng)母親說(shuō)，父親每晚半夜都要起來(lái)到外婆房間看看，給外婆蓋好被子。周末從家里返回宿舍時(shí)，外婆總會(huì)叮嚀“囝仔，路上要小心一點(diǎn)。”再往后外婆開(kāi)始了三個(gè)舅舅家輪流住，老人身體也日漸虛弱。那段時(shí)間我去看望外婆的次數(shù)也少。直到有一次老媽提起說(shuō)二舅把外婆送去了養(yǎng)老院了，是小姨跟母親說(shuō)的，還給母親描述了外婆在養(yǎng)老院的情景。母親有些于心不忍。而我聽(tīng)后也覺(jué)得心酸。第二天我自己一個(gè)人去把外婆接回來(lái)了，母親給外婆里里外外洗了個(gè)干凈，還把外婆的頭皮護(hù)理好了。外婆恢復(fù)了往日的笑容，也能在家里自己活動(dòng)，生活可以自理。老人的要求其實(shí)不多。

　　外婆幾乎伴隨著我的童年到成年，和外婆卻沒(méi)有合過(guò)影，也沒(méi)有帶外婆四處走走。唯一安慰自己的是那一年，我把外婆從養(yǎng)老院接回來(lái)了。一生信奉神明的外婆，不知道面對(duì)自己老年的狀況時(shí)，她老人家的內(nèi)心是怎樣想的，也許神明知道。