在家里待了近三個星期，亞橘也和六歲的小侄女一起玩了三個星期。
有時候，小侄女可愛懂事得讓人想把全世界捧給她；有時候，她又調(diào)皮搗蛋，讓人恨不得把她扔到外太空再也不見。
而在明天離家的這一天，亞橘在最近和小侄女的遠近拉扯之間悟出了這么一點感想。
話要從亞橘剛放假回老家的時候說起。
初回老家，小侄女害羞地躲在媽媽背后，小小聲地喊小姑。
一頓晚飯的聊天之后，便開始拉著亞橘和她一起玩玩具玩游戲。亞橘耐心地一心一意地陪著小侄女。
此后的每一天，經(jīng)常能聽到小侄女在家里喊“小姑”“小姑”的聲音。
時間長了以后，過去一年總是自己一個人的亞橘開始很想要有自己自由的時間。于是，亞橘開始不主動找小侄女，裝出一副很忙的樣子。
小侄女發(fā)現(xiàn)小姑“忙”，也許也感覺到小姑的拒絕，便找了二姑。
從此的幾天內(nèi)，“小姑”的喊聲換成了“二姑”。
“雪上加霜”的是，六歲的孩子開始有自己的想法，開始了她的調(diào)皮“叛逆”期，而這個多次的“叛逆”擦出了亞橘的火氣。
比如，你和她說，不要亂摔玩具不要老是吃零食，她說她偏要；比如，你和她說，吃飯專心一點吃快一點，她在那里玩勺子。許多許多這樣的情況，讓旁邊的亞橘很無奈。
不如己意的時候總會激起莫名的火氣，然后，亞橘開始在她不聽話的時候，壓低情緒提高音量吼她。
這一天更是，吼了很多遍，吼到小侄女躲在奶奶身后生悶氣不看亞橘。
一直到晚上，二姑在收拾離家的行李。小侄女在旁邊看，感興趣地拿起了二姑的一堆黑色小橡皮筋，然后走向了旁邊的亞橘，和亞橘玩起了亞橘剛回家的時候和她一起玩過的皮筋套手游戲，后來又玩了剪刀石頭布游戲，過家家游戲。
快九點的時候，小侄女去喝爸爸沖的麥片，亞橘則去找母親聊天。聊天一半，聽到熟悉的“小姑”聲在回響。
亞橘從母親的房間出來，不知怎么地，走了一圈之后，就和小侄女牽起了手。小侄女說，我們繼續(xù)去玩游戲吧。
很快，過家家游戲里輪到了“天黑該睡覺”環(huán)節(jié)，小侄女也真的很快睡著了。
和小侄女牽手的那一刻，亞橘的心情很微妙。“冷戰(zhàn)”的這幾天，很久沒有感受到這種手牽手的依賴了。
小孩子真的很像一面鏡子。她會感受到你對她的好，感受到你對她的陪伴，反過來她會對你產(chǎn)生依賴和親近感。相反的，如果你大小聲，經(jīng)常強硬地禁止她做這些那些在你看來危險的不好的事情，也不怎么陪伴她，她就會遠離你不會主動找你。
這面純真的鏡子，只會記得上一刻到此刻的你。過去的陳年容貌，前幾天的舊事，通通翻篇。