那個老人，那個坐在玉米桿上
瞇著眼眺望遠山的老人
從褪色的花紋包里摸出一桿老煙槍
點燃，旱煙緩緩吞吐
厚重的煙霧埋沒了她的臉
此時秋風起
無數的玉米、四季豆、土豆、豬草
順著風涌進了她的血管中
在她的每一寸肌膚上長成了
一圈圈皺紋，如同樹木的年輪
構成了老人一生的故事
2022.8.16
