1989年4月19日，正是暮春時(shí)候，天氣晴朗。

　　駐馬村。

　　一座頗具規(guī)模卻已顯破落的院子外，泛黃的春聯(lián)還殘留在墻上，陽光斜斜映在斑駁的磚墻。

　　離門口不遠(yuǎn)，一群人在樹下乘涼，一邊閑聊，一邊把目光穿過院門探究院子里的情況。

　　像有什么熱鬧事即將發(fā)生。

　　“你說老何這命，慘吶！這孩子可別出啥事兒，可得平平安安的?！币粋€(gè)黑不溜秋的半拉老頭點(diǎn)上一根剛卷好的煙。

　　一個(gè)半拉老婆朝院子里張望，嘖了一聲說：“我看懸呀，老話說七活八不活，這懷了八個(gè)月就要生，懸…”

　　皮膚曬的發(fā)紅的老漢馬大運(yùn)正為何家擔(dān)著心，有點(diǎn)著急說：“這要活不了，老何他家可就絕戶了！”

　　他們嘴里的老何是這座院子的主人，何家說起來大有來歷。

　　在那個(gè)男人都需要留一條長辮子的朝代，好像是第三代皇帝的時(shí)候，朝中一位姓何的一品大員因與皇帝政見不合，辭官還鄉(xiāng)。

　　途經(jīng)此地，發(fā)現(xiàn)這里山清水秀，喜歡的不得了，于是就不走了，在這里定了居。

　　于是就有了這座院子。

　　何家大院。

　　雖已辭官，但關(guān)系還在，再加上錢財(cái)不少，于是何家成了駐馬村有史以來最有錢有勢的人家。

　　蓋房置地，后來又成了這里最大的地主。

　　多少年來，一直是這片地界最風(fēng)光的人家。

　　直到那個(gè)王朝的崩壞。

　　戰(zhàn)亂，分田，成分問題。

　　到現(xiàn)在何家已經(jīng)徹底沒落，只剩這座院子，外加幾畝薄田。

　　村里人沒什么文化，說不出“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”這樣的話，卻也多少有些唏噓。

　　何況何家不光是樓塌了，人也快沒了。

　　如今只剩了一個(gè)老漢，叫何文啟。

　　還有兒媳婦肚子里的遺腹子。

　　今天兒媳婦肚子忽然有了動(dòng)靜，多半是要臨盆了。

　　事發(fā)突然，都沒來得及往縣城醫(yī)院里送，不過以這里人們的觀念，就算來得及也不會(huì)送去醫(yī)院，他們都是在家里生。

　　何家門口這些人就是聽到消息，過來瞧瞧熱鬧。

　　身板精瘦的老漢王有糧冷笑一聲說：“絕戶了才好，何家都敗成啥樣了，投胎到他家才叫倒霉，以后免不了吃苦受罪。”

　　馬大運(yùn)瞪眼說：“你這說的什么話！要是老何生個(gè)孫子，說不準(zhǔn)以后就能翻身?！?p>　　王有糧哼了一聲：“做夢吧！能考上大學(xué)就算他何家祖墳冒青煙，現(xiàn)在考學(xué)考的可是新學(xué)問，他何家那些老學(xué)問早不頂事了，再說就算考上大學(xué)，他何文啟能供得起嗎？要我看生個(gè)孫女倒還有點(diǎn)盼頭，以后勾搭個(gè)有錢人，一步登天?！?p>　　其他人也紛紛搖頭，以何家眼下這境況，別說一個(gè)孫子，就算一群孫子，想恢復(fù)以前風(fēng)光，也根本不可能。

　　馬大運(yùn)悶了一陣，說道：“老何要供不起孫子上學(xué)，我?guī)退?！?p>　　王有糧看他一眼，陰陽怪氣道：“怎滴？爺爺給人家當(dāng)過奴才，到你這還是人家奴才？”

　　這話有些過分，馬大運(yùn)作勢向前：“你特么找揍是不？”

　　王有糧不為所動(dòng)：“你沒發(fā)現(xiàn)你兒子長得跟那姓何的挺像？是你的種不？”

　　這話更過分，馬大運(yùn)火冒三丈，上去就是一腳：“我特么今天揍不死你！”

　　王有糧往后一躲，就要上去還手，被人們拉開了。

　　“行了行了，都少說兩句。”

　　“什么歲數(shù)了還打架，大運(yùn)你消消氣，有糧你也管管你那嘴。”

　　有人小聲跟馬大運(yùn)說：“他王有糧什么人你不知道？還真跟他上火？”

　　王有糧跟何家不對(duì)付，村里人差不多都知道。

　　兩家是鄰居，田地也挨著。

　　王有糧是個(gè)小肚雞腸的人，平時(shí)難免有些摩擦。

　　久而久之，瑣碎摩擦積累成滿腹怨憤。

　　……

　　這時(shí)候院里出來個(gè)壯小伙兒，虎著臉說：“吵什么吵什么？驚著我妹妹，出了事，看我不找你們賠錢！都走都走！”抬手趕人。

　　人們知道這是何家媳婦的哥哥，沒跟他計(jì)較，往遠(yuǎn)處走了走，卻也沒散。

　　院里。

　　一個(gè)干瘦干瘦的老頭兒坐在屋門口。

　　他也穿著一身莊稼人的衣裳，卻比外面那些村漢干凈太多。

　　短而平整的頭發(fā)幾乎白完了。

　　他表情嚴(yán)肅，略顯古板。

　　他整個(gè)形象與其他莊戶人沒什么兩樣，然而卻明顯給人一種沉穩(wěn)平和的儒雅氣質(zhì)。

　　他就是何文啟。

　　他今年五十出頭，看起來卻至少要比真實(shí)年紀(jì)老上十歲。

　　他本來有一雙兒女。

　　頭幾年，女兒被人販子拐走，至今生死不知。

　　兒子去參軍，去年冬天偷偷跑出軍營去釣魚，掉進(jìn)冰窟窿，下葬還不到半年。

　　老伴從閨女丟了身子骨就一直不好，兒子沒了以后，沒多久也走了。

　　家里就剩下他一個(gè)孤老漢。

　　還有此時(shí)正在屋里生產(chǎn)的兒媳。

　　在這個(gè)關(guān)乎何家香火能否延續(xù)的重要時(shí)刻，何文啟似乎與往常并沒兩樣，眉頭依舊輕微皺起，看不出緊張或是不安，沉默坐在那里抽煙。

　　然而仔細(xì)去看，額頭已經(jīng)爬滿細(xì)密汗珠。

　　抽完一支，又摸出紙跟煙絲，因?yàn)槭钟行┎灰撞煊X的抖，導(dǎo)致這根煙卷了很久。

　　就算再有靜氣的人，這時(shí)候又怎么能不掛心？

　　這個(gè)孩子要是出事，何家到他這可就絕了。

　　擦著火柴，正要點(diǎn)煙，屋里請來的接生婆子忽然叫起來：“出來了出來了，生出來了！”

　　煙掉在地上。

　　何文啟起身往屋里走，剛邁兩步又停住，渾身忽然如篩糠一樣抖起來。

　　怎么沒聽見孩子哭？

　　書里說呱呱墜地，正常情況下，孩子出生不應(yīng)該伴著哭聲么？

　　他聲音顫抖：“活著嗎？”

　　接生婆子：“活著活著，母子平安！”

　　何文啟差點(diǎn)一屁股坐地上。

　　穩(wěn)了穩(wěn)心神，大步進(jìn)了堂屋，正要進(jìn)產(chǎn)房，又收住腳步。

　　他一個(gè)當(dāng)公公的，兒媳剛剛產(chǎn)子，這么進(jìn)去不合禮數(shù)。

　　過了一會(huì)，屋里傳來兒媳虛弱的聲音：“爹，你進(jìn)來吧，看看孩子?！?p>　　何文啟猶豫一下，這才掀起門簾進(jìn)了屋里。

　　接生婆子抱著孩子眉開眼笑湊過來：“快，快看看你大孫子！”

　　何文啟伸脖子看了看，略顯皺巴的嬰兒閉著眼，呼吸平穩(wěn)。

　　一顆心終于落地。

　　接生婆子把孩子遞給他：“快抱抱，孫子都有了，怎么還沒個(gè)笑模樣？你這老頭！”

　　何文啟小心翼翼接過，看了又看。

　　嬰兒小小眉頭輕輕皺了皺，忽然睜開了眼。

　　接生婆子看見了：“哎呦！剛生這么一會(huì)就睜眼了，這孩子壯，肯定能養(yǎng)活！”

　　何文啟略顯古板的臉上，終于咧開嘴角。

　　有了孫子就有了盼頭，何家也就有了復(fù)興的希望。

　　他跟嬰兒大眼瞪小眼瞪了一陣，覺得應(yīng)該說點(diǎn)什么，冒出一句：“我是你爺爺，快叫爺爺?！?p>　　接生婆子樂了，剛出生的娃娃能叫爺爺？這老頭樂傻了吧？強(qiáng)忍住沒笑話他。

　　就見嬰兒小小眉頭皺了皺，努力張了張嘴。

　　接生婆子：？？？

　　等了片刻，嬰兒沒發(fā)出任何聲音，更沒有叫爺爺。

　　接生婆子松了口氣，接著愣了愣神：我在緊張啥？剛出生的孩子怎么可能會(huì)叫爺爺。

　　念頭剛轉(zhuǎn)完，就看見嬰兒又張了張嘴。

　　然后有聲音從那張小嘴里飄出來：“你有病吧？”

　　聲音雖小，還有些含糊，每一個(gè)音節(jié)卻能分辨的清清楚楚。

　　屋里所有人的表情一下子都僵在臉上：？？？

　?。。。?