傍晚，老舊的電扇無(wú)聊地轉(zhuǎn)動(dòng)著，發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簟；椟S的燈光照在林霖身上，在慘黃色的墻壁上映出一個(gè)動(dòng)來(lái)動(dòng)去的灰影。白盤(pán)里的小菜早已沒(méi)有了熱氣，如一個(gè)裝飾品般枯燥地躺著。林霖喝著白酒，一粒一粒地夾著花生米機(jī)械地往嘴里送。一天又一天，這樣的日子循環(huán)往復(fù)，仿佛無(wú)始無(wú)終。他已經(jīng)從最初的不甘心轉(zhuǎn)換為麻木，每天重復(fù)著前一天的生活。也許這就是一個(gè)人的命運(yùn)吧！他出生在這樣的環(huán)境，不管怎么暢想，日子還得繼續(xù)，多過(guò)一天是一天。電視機(jī)播放著從年輕時(shí)候起就已經(jīng)存在了的天氣預(yù)報(bào)，他聽(tīng)著這聲音，覺(jué)得很是親切，“起碼這世間還存在著和自己相似的事物吧！”，但也覺(jué)得有一絲凄涼。

　　沒(méi)過(guò)多久，父親林禪回來(lái)了，他默默無(wú)言，換了鞋，進(jìn)了里屋。林霖獨(dú)自喝著酒，并沒(méi)有抬眼看向父親。兩人日復(fù)一日，每天交流不超過(guò)十句。要是在從前，雖然他嫌父母催對(duì)象嘮叨，但起碼母親還在世，家里總是充滿(mǎn)了歡笑聲?？赡赣H不在了，父親剛開(kāi)始還不斷跟他傾訴，講些裝修工地上雜七雜八的事情，后來(lái)便沒(méi)什么話(huà)題可說(shuō)了。兩人就這樣各過(guò)各的，像生活在同一個(gè)屋檐下的機(jī)器人。

　　正當(dāng)林霖準(zhǔn)備起身把盤(pán)子端回廚房時(shí)，一個(gè)粗重沙啞的聲音從背后傳來(lái)，“為什么要把蘋(píng)果扔垃圾桶？買(mǎi)的時(shí)候多貴吶！”林霖放下盤(pán)子，準(zhǔn)備說(shuō)已經(jīng)壞了，可仿佛是沒(méi)有了力氣懶得動(dòng)嘴，起身把那個(gè)蘋(píng)果從垃圾桶撿了起來(lái)，默默放到了棕色的雜物柜上，繼續(xù)做著自己的事情。他走進(jìn)廚房，只聽(tīng)得砰的一聲，知道父親關(guān)上了臥室門(mén)，打開(kāi)水龍頭開(kāi)始默默洗碗。

　　“你都四十了還沒(méi)有對(duì)象，整天只知道悶在家里，也不出去跟人說(shuō)話(huà)，打算就這么跟我過(guò)一輩子是吧？”他回想著父親在一個(gè)下雨天家里漲水了的日子脫口而出的話(huà)，一陣委屈感油然而生。但是他不能也無(wú)力指責(zé)父親，畢竟父親說(shuō)的也是事實(shí)。人生都快過(guò)去一半了，他不曾找到對(duì)象，眼下這種每年一樣的生活模式，想找到一個(gè)同甘共苦的人更是不可能。

　　他關(guān)上水龍頭，坐在一張破了皮的黑沙發(fā)上看著電視里女演員嫵媚的笑容，想到了學(xué)生時(shí)代暗戀的那個(gè)女班長(zhǎng)，不自覺(jué)地鼻子一酸。那時(shí)候，暗戀班長(zhǎng)的不是長(zhǎng)得比他俊就是比他家境好。如果不是班長(zhǎng)主動(dòng)找他核對(duì)個(gè)人信息，他羞得連一句話(huà)都不敢找班長(zhǎng)說(shuō)。算了，還是看完電視洗洗睡吧！找到對(duì)象只是遙不可及的夢(mèng)，可能真的就是與他無(wú)緣，還不如冰箱里的啤酒來(lái)得實(shí)在。他不自覺(jué)地冷笑了一聲，熄了燈，換了臺(tái)，開(kāi)始看起科幻片來(lái)。

　　電視機(jī)射出的幽藍(lán)色光線(xiàn)在房間里閃動(dòng)著，給蜷縮在沙發(fā)上的林霖披上一層凄冷的薄紗。墻邊的柜子上，一條白色的小蟲(chóng)從一片褐色的淤泥中探出頭來(lái)，默默注視著林霖，雙目閃著欣喜的亮光，如夜空的星星一般。

　　“其實(shí)也沒(méi)什么好看的呀，搞不懂想表達(dá)個(gè)啥！”林霖自言自語(yǔ)地抱怨道，站起來(lái)準(zhǔn)備關(guān)上電視機(jī)，余光卻看見(jiàn)了身邊的一個(gè)白影，不由得嚇了一跳。