只是他們大概都沒(méi)有想到，這一等，就等到了七月。
北方的七月，正是最熱的時(shí)節(jié)。眼下這小山上已是蔥蘢一片，花香沁人。大團(tuán)的綠意在和風(fēng)里微微搖晃，五顏六色的野花開(kāi)得正旺。山草也像是卯足了力氣，從黃嫩嫩的小芽一口氣瘋長(zhǎng)到半人高，幾乎將那座墳堆蓋了起來(lái)。
在一陣陣的知了聲中，野草叢嘩啦嘩啦地響著，而后分開(kāi)了一條道路。一個(gè)穿著淺黃色連衣裙的小女孩磕磕絆絆地小跑過(guò)來(lái)，額頭盡是汗珠和草葉，顯得狼狽不堪。
她臉上帶著焦急憂慮的神氣，像是有什么寶貝被落在了這山上，正急著去看看究竟有沒(méi)有被人撿去。
一直跑到了那墳前，費(fèi)盡力氣把茂盛的野草統(tǒng)統(tǒng)踩倒，露出墓碑來(lái)，她才喘了口氣，然后向四周警惕地望了望，大聲叫道：“在嗎在嗎在嗎，你——還——在——嗎！”
四下無(wú)人，只有瘋草在沙沙響著。
她只好再喊一遍：“在嗎？你還在嗎？在嗎——————！”這一次，聲音里卻帶上了點(diǎn)哭腔兒。這個(gè)年紀(jì)的小女孩，哭起來(lái)也都可愛(ài)。粉嘟嘟的臉蛋兒轉(zhuǎn)眼就掛上淚花，她用手背一抹：“媽媽把我送去縣里小姨家上學(xué)了啊，我一回來(lái)就來(lái)找你了！”
還是沒(méi)人答話。
她索性蹲了下來(lái)，一邊用手去薅那些雜生的荒草一邊抹眼淚，不一會(huì)臉上就多了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的幾道黑印子?；牟菹旅媸呛谕粒皇呛谕晾镞€夾雜著枯枝爛葉，牽牽絆絆的極難挖。六歲的小女孩沒(méi)多少力氣，幾分鐘過(guò)后就氣喘吁吁，可眼前只出現(xiàn)了一個(gè)手掌大小的淺坑。
她只得坐在地上，邊哭邊去看墓碑上的字。
短短的一行，卻都是她在學(xué)前班里學(xué)過(guò)的有限幾個(gè)漢字——
愛(ài)子李真之墓。
農(nóng)村的孩子不像城市里的孩子，聽(tīng)?wèi)T了老人講的那些山精野怪的故事，膽子總是要大上許多。然而于清清的膽子似乎大上了不止一點(diǎn)兒——極偶然地發(fā)現(xiàn)了這座新墳里發(fā)生的怪事之后，她不但沒(méi)有被嚇得哇哇大哭，反倒同那個(gè)“鬼哥哥”成了知心好朋友。
這算得上是這個(gè)小女孩唯一的一個(gè)秘密，因此在這樣天真無(wú)邪的年紀(jì)，那個(gè)鬼哥哥也就成了她心里僅次于爸爸媽媽那樣的親人。
然而現(xiàn)在故地重游發(fā)現(xiàn)與自己相處了幾個(gè)月的哥哥已經(jīng)不見(jiàn)了，頓時(shí)想起老人們常常掛在嘴邊的那句話——
人死如燈滅，沒(méi)了就真的沒(méi)了。
異樣而莫名的恐懼感爬上心頭，她淚眼婆娑地盯著墓碑上剛認(rèn)出的幾個(gè)字，忍不住放聲大哭。
說(shuō)不定他真的像山上別的墳里的那些人一樣，再也出不來(lái)了。小女孩在心里這樣想。
大哭之后又變成抽抽搭搭——她是哭累了。然而仍賴在這里不肯走。
太陽(yáng)還是火辣辣地曬著，荒草在風(fēng)里晃來(lái)又晃去。于清清停下來(lái)歇了一會(huì)兒，又戀戀不舍地看了看那墓碑，終于打算離開(kāi)這塊“傷心地”了。然而就在她抬腳準(zhǔn)備走的時(shí)候，忽然聽(tīng)到了另一個(gè)聲音——
“……清清??？是你嗎？”
這聲音嘶啞低沉，就好像從厚厚的土層下面?zhèn)鞒鰜?lái)……不對(duì)——于清清屏住呼吸、再次聽(tīng)到那個(gè)聲音的時(shí)候，終于確定，那就是從土層下面?zhèn)鞒鰜?lái)的！
她睜大了眼睛，顯然嚇了一跳。無(wú)論如何，這個(gè)聲音都和印象里的那個(gè)“鬼哥哥”有點(diǎn)兒不同——他的聲音不應(yīng)該是溫溫糯糯的，就像爸爸那樣的么？
她待了一會(huì)兒，才怯生生地開(kāi)口：“鬼哥哥，是你嗎？”
大概是察覺(jué)了她聲音里小小的恐懼，那個(gè)聲音停了一會(huì)才說(shuō)道：“……嚇著你了？才能剛剛能說(shuō)話……以前不是這個(gè)樣子的。”
但這句也就夠了。于清清一下子趴在地上，掛著淚花笑起來(lái)：“真的是你呀？你能說(shuō)話了呀？我還以為你不見(jiàn)了，你剛才怎么不理我？”
她像炒豆兒似地問(wèn)了三個(gè)問(wèn)題，那聲音隔了好一會(huì)才說(shuō)道：“我……剛才在睡覺(jué)。”
“鬼也會(huì)睡覺(jué)啊？！”清清驚訝地吸了口氣。
這一次回答來(lái)得更慢，直接到清清想要再問(wèn)一遍的時(shí)候，那聲音才回答：“清清，我……不是鬼。我是人?！?p> 于是在夏月一天當(dāng)中最熱的時(shí)候，于清清和她的“鬼哥哥”——現(xiàn)在該叫“李真哥哥”了——隔著厚厚的一層土，聊了兩個(gè)小時(shí)。不過(guò)大多數(shù)時(shí)間都是小女孩在說(shuō)話——說(shuō)小姨家里的樣子，說(shuō)班里的新同學(xué)，說(shuō)她剛買(mǎi)的文具盒，說(shuō)吃過(guò)兩次還想再吃的“馥郁”牌冰淇淋。
最后說(shuō)到了上一次臨別時(shí)候的那個(gè)問(wèn)題。于清清從兜里掏出一張疊得整整齊齊的紙，獻(xiàn)寶似的說(shuō)：“李真哥哥，上次你寫(xiě)的字我都看懂了——你問(wèn)我‘現(xiàn)在是哪一年’，現(xiàn)在是2014年……嗯，老師說(shuō)也是長(zhǎng)庚36年?！?p> 李真沒(méi)有說(shuō)話。
于清清等了一會(huì)，見(jiàn)他沒(méi)反應(yīng)，又興致勃勃地問(wèn)：“李真哥哥，你能出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我嗎？”
“現(xiàn)在還不行……”地下的聲音說(shuō)道，“再過(guò)一個(gè)月……大概就可以出來(lái)見(jiàn)你了?！?p> “那我騙媽媽多殺幾只雞，好讓你快點(diǎn)長(zhǎng)！”于清清瞇著眼睛笑了起來(lái)。她一直沒(méi)問(wèn)李真為什么會(huì)在這墳里——即便是六歲的小女孩，也能發(fā)現(xiàn)一旦涉及這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，她的李真哥哥就不愛(ài)說(shuō)話了。所以她只能把這個(gè)“小小”的疑問(wèn)藏在心里。
反正怪事兒也夠多了，不是么？可不是人人都能有一個(gè)住在地底下的好朋友的。
久別之后的重逢，兩人都給對(duì)方留下了驚喜。倘若這樣的日子持續(xù)下去，也許會(huì)發(fā)生更多有趣的事情。然而就在兩人重逢的這一天夜里，一場(chǎng)7.2級(jí)的地震襲擊了這個(gè)省的東北方——震中正在于清清生活的那個(gè)小山村。
這場(chǎng)地震讓八萬(wàn)多人流離失所，不少山體滑坡、河流改道。廣袤的北方平原上一夜之間哀嚎遍野，悲痛與絕望的情緒幾乎撕裂了夜空。就在這樣的氣氛當(dāng)中，兩人之間的奇特友誼戛然而止，成為無(wú)數(shù)生死別離的情感大潮之中毫不起眼的一朵浪花兒。