HUN省西江市，2009年6月3日，星期三，0點23分，AM
李文華蹲在長條桌子前，夾了一筷子大白菜，把手里的那點饅頭就著菜湯送進嘴里。然后他抬眼看了看身邊的另外幾個人——他們都還在悶頭吃著。
肚子里飽了，才覺得臉上有點兒發(fā)燒。他不聲不響地從地上站起來，然后站到燒烤店的門口，等著老板出來結賬。
長條桌子旁邊圍著的是這家燒烤店的店員——三個烤肉的師傅，三個女服務生，一個像他一樣，來臨時打短工的中年人。
他讀大學的時候是看不起這類人的。他覺得他們沒有知識沒有文化，又沒有接受高等教育的機會，所以就只能年復一年地從事著這種伺候人的工作，然后攢上幾個錢，最后找個同樣背景的男人或者女人結婚。
不像他。他是村里唯一一個、也是第一個大學生……或者說大專生。他到過省會，接受過高等教育，見過大世面。他以后是要做大事、賺大錢的。
實際上直到兩個月前，他還是這樣固執(zhí)地想著。但到今天，他已經“淪落”到要和這些人搶食的地步了。
桌子上擺的是今天客人吃剩下來的東西——那些沒動過的烤饅頭、烤心管、烤雞翅、烤牛肉等等等。老板娘切了些大白菜，把這些東西一鍋燉了，然后說：“晚上沒吃飯的就來吃吧。”
那些服務員習以為常，說笑著在桌邊坐下。而他猶豫了很久，直到抵不住肚腹里壓抑了三天的饑渴，才臊眉搭眼地挪過去和其他人一樣蹲在桌邊上。他感覺桌子的人說話的聲音也輕了很多，他還感覺他們在偷偷打量他。但他沒有勇氣去看。他抓了一個饅頭，夾了一筷頭大白菜塞進嘴里，用力地大嚼起來，直到腮幫子發(fā)酸。
“喏，今天你的20塊錢?！崩习鍙拈T里走出來，從兜里摸出一張紙幣來遞給他，“你明天還來不？”
“來?！崩钗娜A接過錢，裝作滿不在乎的樣子揣進褲兜里，然后笑笑，“下午6點哈？”
“6點?！崩习遄哌M門里。
李文華走在夜風里，拎著衣服領扇了扇——聞到一股子酸味兒。想一想，他已經兩個星期沒洗澡了。在西江這種地方，兩個星期不洗澡的確可以算是一種折磨。實際上他也沒地方換衣服……他現在的住處是附近一棟居民樓的天臺，那里有一個用廢舊建材搭成的小棚子。戶主晚上不會跑去里，他就在棚子里睡覺。
白天的時候他在同江的公園里找個陰涼地方坐著，不但可以看一對一對的情侶卿卿我我打發(fā)時間，還可以省下走路的力氣，讓自己不那么餓。一直捱到晚上六點鐘，他就去那家燒烤店做工——在烤爐和飯桌之間端盤子傳菜，一晚上下來要走幾萬米的距離。
他大專畢業(yè)了沒有找到工作，他一個人來到了西江，他花光了身上來帶的錢，他落魄得像是一條狗。
但他不要回去。
他摸了摸自己臉上那些坑坑洼洼的小疤痕，一腳踢飛了路邊的一個飲料瓶?！八酪膊换厝ァ！?p> HUN省西江市，2009年6月11日，星期四，9點34分，AM
李文華走到一家報亭旁邊猶豫了一會兒，靠到窗口。他拿起電話，撥通了一個記在心里的號碼，數著聽筒里的“嘟”聲。他打定主意，一旦響到第四次沒人接，他就掛電話。
但電話被接通了，他聽到了三叔的聲音。李文華的三叔在鎮(zhèn)里開了一家小賣部，里面裝了公用電話。上大學的時候，他爸他媽就來這里給他打電話。那時候他還有一部手機，是國產的托普翻蓋機，很小但挺實用。
“叔啊，是我，文華啊?！彼f，“我手機壞了，送去修了，現在用公用電話給你打的。我媽我爸要是問你，你告訴他們一聲?！?p> 實際上他的手機已經被自己賣掉了，換了一百五十塊錢。
“行，我告訴他們?！比逶陔娫捘穷^說，“現在挺好嗎？”
“挺好的，公司管飯，還有宿舍，什么都不用操心。”
“唉，好就好啊?！比鍑@了口氣，“文華啊，覺得不好就回來。你媽現在身體也不好了，聽你爸說整宿睡不著覺，兩三點鐘就醒了念叨你，念叨念叨著就開始掉眼淚兒——”
李文華背過臉去，把話筒緊緊地按在耳朵上。他不想讓報亭里的那個中年婦女聽到三叔的話，也不想被她看見自己的眼睛發(fā)紅。
三叔頓了頓，又說：“其實你爸也想你?！?p> 李文華沉默著，沒有接口。
“你爸就是舍不得他那門手藝啊。”三叔見他沒有太激烈的反應，繼續(xù)說道，“你爸像你這么大，也是十里八村有頭有臉的人了。你打小的時候，他就想把手藝傳給你，結果你現在成了讀書人,他也不會再逼你了。前兩天他還來我這跟我念叨這事兒……其實啊，他也就是不想讓這門手藝沒了……”
“叔，我知道了。”李文華打斷了他三叔的話，覺得自己的語氣有點生硬。
三叔愣了愣，又嘆了口氣，“那行，這事兒咱們先不提了。你在那邊好好的家里就放心了，有時間就回來看看?！?p> 李文華“嗯”了一聲，放下電話，摸出褲兜里的兩塊錢，交了一塊的話費，買了一塊錢的礦泉水。這是他身上最后的一點錢了，今天他得一直餓著，然后晚上六點去上班。
他又想起了自己第一次看見父親趕兵時候的樣子。
“趕兵”是湘西的土話，其實應該叫做“趕殯”。土話里“殯”和“兵”的發(fā)音差不多，清朝的時候這一代人尤其痛恨清兵，于是就把趕殯叫做趕兵了。
那時候他才五歲。只記得有一天中午，一個男人來到他家里，對父親說：“李老司，下洼那邊有活，要請您出一趟?！?p> 父親剛下地回來，把鋤頭往院墻上一靠，悶聲說：“行，我去收拾收拾。”
他好奇，不知道父親要“收拾”什么，就跟在父親身后一路小跑進了屋子里。父親看了他一眼，沒有避諱他，而是從西屋的柜里拿出一個箱子來。然后他脫掉了還沾著泥土與草汁的外衣，露出健壯的軀干，用毛巾擦了擦身子，從箱子里取出一身青色長褂來。
他穿上那身青衣，在腰間纏了一圈黑布腰帶，又戴上了一頂青布帽。李文華覺得眼中的父親一下子變得陌生起來——他不再是那個每天在地里忙活的農民了，而是隱隱地多了些神秘高大的意味。
他年紀還小，弄不清大人們在想什么。但即便是他也能發(fā)現，當父親背著小包跟在那個人出門之后，平日里見到父親都會笑著點頭打招呼的叔伯嬸姨們也都發(fā)愣似的看著父親，自覺地站到土路兩邊——現在回想起來，那種表情似乎應該叫做“敬畏”。
那是他第一次，覺得自己的父親是與眾不同的。
父親在中午的時候出去，傍晚也沒有回來。母親跟他吃過晚飯之后就又下地去干活去了，他一個人在自家院子里，過了一會看見幾個半大小子神神秘秘地從他家門口跑了過去，嘴里說：“……去看老司趕兵，一會就能來……”
外面的天已經擦黑了，樹林里朦朦朧朧。但他天生就比一般的孩子膽子大，想了一想，就悄悄跟在那伙人的身后，一路往村外跑去。
他輕手輕腳地躲在那伙孩子身后的樹叢里，但還是被發(fā)現了。但他們沒有趕走他，而是瞟著他竊竊私語：“李老司家的小子……”
“說不定以后也是趕兵的……”
那時候的他沒有感受到那些話語里面的奇怪意味，反而覺得心里很自豪。他也想要有一天，自己走在家門前的那條土路上的時候，被人用看父親那樣的眼光看著——直到他見到后來的一幕。
天已經幾乎全黑了，黃色的土路倒是在初升的月下顯得明亮起來。李文華覺得有點兒困，又擔心母親會找他，同時覺得有一泡尿憋在了肚子里。他揉了揉眼睛，想要回家。
但就在這個時候，遠處忽然傳來了清脆的聲響——“叮鈴鈴，鈴鈴，叮鈴鈴，鈴鈴，叮鈴鈴……”
土路在村外，平日里沒有什么人。而鄉(xiāng)下的夜晚又極安靜，因此這細小清脆的鈴聲就顯得尤其明顯。就好像一只小錘子在這些孩子的腦袋里敲打，他們瞬間安靜了。
大約一兩分鐘之后，幾個影影綽綽的輪廓從路的那頭露了出來。
年幼的李文華努力地向路那邊看，只能辨認出走在最前面的，似乎是自己的父親。他青衣長衫，纏著黑腰帶，頭戴一頂青布帽，手里有什么東西在反射著月光。等他又走近了些，李文華看清了——那是一個黃銅的鈴鐺。
父親輕輕搖晃鈴鐺，不緊不慢地向前行走。而在他的身后，還有五個頭上蒙著黑布袋、穿著黑衣的人。他們排成一排，手臂搭在前人的肩膀上，似乎弱不禁風，搖搖晃晃地跟著父親走在土路上。但那些人的雙腳似乎并不靈便，與其說是在走，不如說他們是在挪——雙腿僵直，只能彎下很小的幅度。
“看，是……死人……”李文華旁邊的一個孩子輕聲說道。聲音里帶著淡淡的懼意，完全不復之前的興奮與好奇。
“死人……”李文華愣在那里，感到一股涼意直接沖頭頂。
“會走路的活死人。”另一個孩子縮了縮腦袋，把自己在草叢里藏得更加嚴實。
“神鬼避退，喜神返湘——”父親的聲音在寂靜的土路上響起，就好像從幽冥行走而來的陰司。
HUN省XX州三順縣，2010年10月24日，星期日，7點35，PM。
李文華蹲在自家院門口，點著一支紅河煙，靠著一堵黃土堆成的院墻。這墻還是他爺爺年輕時候壘起來的，現在一年沒收拾，墻頭已經開始冒出草芽來。
蚊子和小咬圍著他嗡嗡直叫，他也不趕。只等身上覺得被叮了一口，就一巴掌拍過去，沾一手的血。他裸著上身，下面穿了一條大褲衩，腳上趿拉著一雙藍色的塑料拖鞋，看起來像是一個地地道道的湘西農民。
天蒙蒙的黑了，村子里亮起燈來。極小，極暗，就像是墳頭飄搖著的蠟燭。一根煙快燒盡了，煙頭的溫度傳到了手指上。他借著那點光亮看了看還剩下的一小截煙草，放在嘴里猛吸了一口，濃濃的煙味兒摻雜著燒焦的過濾棉的味道一起吸進了喉嚨。
然后他就流下眼淚來。
他回到家里已經一年又三個月了。
就在他逗留在西江的時候，父親和母親的病就都已經很重了。母親有病他是一直都知道的。年輕的時候太累，落下的病根。只是父親的病他還第一次聽說——肺癌。他大二的時候查了出來，家里人一直瞞著他。
到去年人快不行了，三叔跟他說他爸想他，讓他回家看看。但那時候他一天拿20塊錢，攢不出回家的路費來，只跟家里人說工作忙。一天拖一天，最后瞞不住，告訴了他實話。他跟燒烤店的老板借了一百塊往家趕，到了家里，父親已經合了眼。
父親沒了，母親也沒捱過去。那天晚上在炕上躺著，叫李文華過來，然后說：“兒啊，媽覺得身上乏?！?p> 李文華抹了抹發(fā)紅的眼，說：“媽你想吃點啥？我給你打碗雞蛋水？”
母親說：“不用，雞蛋留著你賣點錢。你在外面受苦了，瘦得都什么樣了。給我弄碗糖水，燒熱乎點就行?！?p> 李文華哎了一聲，給他媽掖了一下被角，去外屋鍋里燒水了。等水燒開了，放了糖，端過來，她已經合眼睡著了。
再也沒醒過來。
李文華端著水在他媽身邊坐了一宿，直到天放亮了，才把水咕咚咕咚給自己灌下去，把碗在炕沿上敲碎、在自己胳膊上拉出三道大口子，放聲大哭起來。
后來他知道，他爸他媽給他攢了三萬塊錢，一分沒動。
平時一個人在外面漂泊的時候再苦再累再受欺負，總知道很遠的地方有一個家，家里有兩個人，一個叫爸，一個叫媽。無論多為難的時候你只要想，還有爸媽，他們一定會毫無條件的幫你支持你，也就有了勇氣……于是你總能在心里那兩個人的支撐下，咬著牙捱過去。
但是忽然有一天你知道，他們都不在了。不是去趕集了，不是去旅游了，不是和你吵架不理你了，是真的不在了，再也不在了。
于是心里就完全空起來，好像被掏了一個窟窿……而且再也填不上去。
于是李文華就會常常掉下眼淚來，并且看著父親母親留下來的東西，一看就是一天。
他又點起一根煙來，剛剛抽了一口，卻聽到清脆的鈴鐺聲。
“叮鈴鈴，鈴鈴，叮鈴鈴，鈴鈴，叮鈴鈴……”風把他掛在窗前的鈴鐺吹起來了。那是他父親留下的黃銅鈴鐺，是他五歲那年的夜晚第一次見到的鈴鐺。李文華想起了父親留下的另一樣東西——一個小木盒子，里面裝了一團棉花。
這棉花不知道在盒子里放了多久，已經變成了奇異的紅色。盒子是木頭的，內壁卻是白亮亮的瓷。他打開盒子的時候里面還是潮濕的，可能父親會定期給它加水。盒子里有一股霉味兒，但并不重，除外霉味兒之外，還有一股腥味兒。
這東西似乎很重要，并且和父親趕兵時候的行頭放在一起。父親在他回家之前去世，沒來得及跟他交代……但他覺得，自己似乎知道那是什么了。
五歲那年他第一次見到父親趕兵，然后纏著父親要學那東西。出乎他意料的是，父親答應了。然后他發(fā)現事情遠沒有他想象得那么好玩——他還記得十歲的時候，為了練膽子，父親要他一個人在墳地里過了一宿。
他的個子越長越高，面相卻越長越丑。小時候的大眼睛顯得越發(fā)的小，可愛的圓臉也變成了長臉，而且鼓滿了紅色的痘瘡。父親又給他吃了一種藥——說那是趕尸的老祖宗、蚩尤和他的軍師留下來的東西。吃了這東西，才能借得兩位老祖宗的巫力，才能讓死人聽話。
他吃那淡紅色的藥吃了一年，臉上的痘瘡越發(fā)嚴重，最后都變成了黃白色的小膿包，然后在他如今的臉上，留下了一面的坑坑洼洼。之后發(fā)生的事情，大概緣于青春期的叛逆與不安。他恨父親的東西毀了自己的一張臉，也沒法接受父親的說法——“老司的模樣，一定要丑。你自己要學這門手藝，我也愿意讓你學這門手藝，你怪不得我”。
于是他發(fā)誓再不碰那些東西，直到如今。
但今天，他覺得自己明白父親當初給自己吃的是什么東西了——正是這東西。他也記起了父親在寫符的時候，除了用朱砂，還會摻雜一些淡紅色的液體……也是這東西。父親跟他說過起尸的訣竅——寫符的時候一定要寫“透”，讓字透過薄薄的符紙。貼符的時候一定要往尸體的傷口、或者眼睛、嘴巴附近帖，讓符封住尸體的竅，才起得來。
他大專的時候讀的是生物工程，他學到的都是現代科學理論。也曾有外地的同學向他打聽“趕尸”這回事，但他只說，不了解，沒見過。
但實際上，他不但見過，甚至還自己起過兩具尸！
可這種事情如何解釋呢？他自己也沒法為這種神秘的東西找出任何依據來，一旦說出來，只會被人當成笑料。何況已經有很多報紙圖書對這件事進行過所謂的“揭秘”，得出的結論是，老司們無非是“尸體搬運工”、是騙子。
直到現在，看到了這個盒子。他心里的那團迷霧似乎一下子散去了，一個想法突兀地跳進了他的腦?！@想法甚至短暫地壓過了喪親之痛。
他覺得，他似乎、有可能……解開這個千古之謎。