公元712年，景云三年秋。
御史臺監(jiān)獄單人牢房里，一位年近六旬的老人盤腿坐在破舊的小方桌邊，桌上的油燈只燃起微弱火苗。
今天是中秋節(jié)，長安城里的喧鬧聲幾乎要沖進深鎖的監(jiān)牢，但此刻陪在老人身邊的，只有油燈照出的影子。
“張御醫(yī)，家里給您送胡餅了，趕緊趁熱吃吧?！豹z卒提著一個食盒，邊說邊打開獄門。
“哦，勞煩你親自送來，你兒子的病怎么樣了？”老人并不在意食盒，直起腰問詢起獄卒。
“按照您的方子吃過藥，孩子已經(jīng)見好了。您真是神醫(yī)啊?！豹z卒滿眼笑意，幫老人鋪攤開吃食。
“代罪之身不能親自給孩子診脈，只能憑經(jīng)驗開方，管用就好。這胡餅是我夫人送來的嗎？”老人吃了一口胡餅，抬頭問道。
“今天夫人沒來，胡餅是您府上老奴送來的。怎么，吃著味道不對嗎？”獄卒盯著老人，有些不解。
“不打緊......我就是隨口問問。你也該回家過節(jié)啦，別在這兒和我這個老頭子消磨了。”老人放下筷子，朝獄卒擺擺手。
“您吃完早些休息，要是有什么事，直接招呼當值的兄弟就成?！豹z卒安頓好老人，轉(zhuǎn)身退出牢房。
老人假意低頭吃餅，等獄卒走遠，把胡餅連同食盒都送給隔壁牢房的犯人，自己從懷里掏出一本醫(yī)書看了起來。
牢房四面透風，油燈燃起的火苗好像隨時會被吹滅，老人瞇著眼看了一會兒書，不得不清理燈芯，燈火里，他又想起半年前的事。
老人名叫張仲善，曾是尚藥局正七品御醫(yī)，平時協(xié)同首席御醫(yī)為皇帝診脈、立處方、和藥、嘗藥。
半年前，皇帝偶感風寒，因首席御醫(yī)染病告假，張仲善補缺為皇帝診病。
風寒之癥對御醫(yī)而言只是尋常小疾，張仲善在古方基礎(chǔ)上，依皇帝病況酌情增加了三味藥。
沒想到，皇帝藥到病除之日，張仲善卻被同僚舉告“不依古方”之罪。
要命的是，《唐律疏議》中寫的明白——御醫(yī)諸合和御藥，誤不如本方及封題誤者，醫(yī)絞。
御史臺以此為據(jù)，直接將張仲善下獄，更有御史要求直接將他判絞。
依據(jù)病情適當修改古方，是御醫(yī)們私下常干的事，在張仲善看來，一定是有同行背后陷害他。
幸虧有御史中丞張濯從中斡旋，張仲善才沒有被判絞，案子也被壓了下來。
可一晃半年過去，他好像被人遺忘在御史臺獄，案子也看不到一點進展。
張仲善無兒無女，心里最惦記的是幾十年相濡以沫的老妻，為此，張仲善主動為獄卒們診病、開方，只求保住一條命，活著出獄即可。
以往的中秋節(jié)，夫人都會給他親手做胡餅，可今天的胡餅味道不對，不是夫人做的，家里一定出什么事了。
自己身陷囹圄，夫人情況不明，張仲善想不通，他一生行醫(yī)，救人無數(shù)，臨老為什么會遭此大難。
“熄燈——！”獄卒邊吆喝，邊用哨棍使勁敲擊著銅磬。
張仲善被噪聲拉回現(xiàn)實，他吹熄油燈，閉上眼，在黑暗中靜靜坐著。
五更天的鼓聲響過，獄卒開始巡驗犯人狀況，張仲善像往常一樣，站在牢門口等待訓問。
可獄卒卻直接打開門鎖，招呼他去御史臺過堂。
就是今天了，是死是活，是繼續(xù)羈押還是流放，都交給老天吧。
張仲善愣神想了一會兒，在獄卒的催促下，拖著腳下的鏈鎖往外走。
剛進御史臺大堂，張仲善就看到御史中丞張濯站在門口等著他。
“昨日中秋大宴，皇上已經(jīng)傳位于太子。新皇登基，大赦天下。自景云元年以來，在京囚徒死罪宜降從流，流以下放免，你可以出獄了?！睆堝呎f，邊招呼獄卒解開張仲善腳下的鏈鎖。
“大恩不言謝，中丞的恩情容我余生慢慢報答。”張仲善說著，俯身跪了下來。
“你的罪過是太上皇特別交待免除的，太上皇聽說你家夫人病故，不忍再給你加罪，太上皇有德啊?！睆堝呎f，邊上手扶起張仲善。
“承蒙太上皇錯愛，罪臣......什么？夫人她......不能啊......”張仲善話說一半，猛的抬起頭，倒吸一口冷氣，向一邊倒了下去。
等張仲善再睜眼，他已躺在家里，身邊只有老奴守著。
“老爺，自你入獄，夫人四處奔走求告。上個月急火攻心，突然病倒，幾天人就沒了......是我沒照顧好夫人啊?！崩吓蛟诖策?，邊說邊哭。
“罷了......罷了......終究是我負了她。”張仲善盯著床幃上夫人繡的牡丹，眼淚止不住往下流。
“老爺，尚藥局劉宏規(guī)在堂屋等著見你，今天還是他給你診脈熬藥的，要不要請他進來。”老奴擦了擦臉上的淚說。
“你去請他進來吧?！睆堉偕泼銖娮穑L出了一口氣。
“知道你心里難受，我也不知怎么勸你。今天來是給你送藥的，你現(xiàn)在身心俱廢，需要大補啊。”劉宏規(guī)從懷里拿出兩盒丸藥，放在張仲善枕邊。
“我遭此大難，難得你還惦記著我?！睆堉偕粕袂榛秀?，欠身致謝。
“這丸藥叫玄金丸，能醫(yī)百病，從前由拂菻國供奉，只有皇親貴胄才有資格服用，你該有印象吧?，F(xiàn)在西市的萬福祥得了秘方，制出的丸藥效力十足，太上皇近來也常以此藥進補。你要保重身子，將來東山再起，也未嘗不可?！眲⒑暌?guī)又交待了幾句，起身走了。
見劉宏規(guī)走了，張仲善又直挺挺躺下，他不知道今后該干些什么，干什么也沒有意義了，他從此沒有家了。