第十六章 這里開(kāi)戰(zhàn),靜悄悄
感情的發(fā)生常常都是一瞬間的事情,過(guò)了那個(gè)點(diǎn),后續(xù)的事情不過(guò)就是越來(lái)越深刻的積累,如果強(qiáng)行回憶的話,反而無(wú)跡可尋,好像從開(kāi)始就如此。
比如文藝女孩彌琥,她第一次看到《龍虎斗京華》的時(shí)候,可能就已經(jīng)對(duì)稿子的主人產(chǎn)生了好奇,接著又發(fā)生了一連串的事情,論壇風(fēng)波、匡主編出走、涼亭對(duì)話,當(dāng)然還有那刻骨銘心的一吻。
總之,在她心里,再無(wú)法單純地把柳敬亭當(dāng)做一個(gè)純粹的作者,起初因?yàn)樗挲g小,身上又沒(méi)有那些中二的毛病,她可以順理成章地把他當(dāng)做一個(gè)徹頭徹尾的小屁孩,做飯給他吃,送他電腦,送他手機(jī),因?yàn)槟挲g的差異,她不必有任何心理負(fù)擔(dān),感覺(jué)自己做的事情無(wú)比純粹,跟男女關(guān)系八竿子打不著。
然而,柳敬亭本人卻絕不是一個(gè)百分之百的小屁孩,在他看似幼稚單薄的身體里,隱藏著一個(gè)驚才絕艷的靈魂,他對(duì)文藝的見(jiàn)解總是一針見(jiàn)血,他的作品雖然還不多,但每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都顯示著橫溢的才華。
人畜無(wú)害的表面,睿智深思的內(nèi)里在他身上得到完美的統(tǒng)一,這樣的怪胎怎么可能讓人輕易忘記?
彌琥抱著一個(gè)大大的玩具熊,一臉恬靜地躺在床上,剛剛那個(gè)小屁孩在自己的威逼利誘之下,莫名其妙地發(fā)過(guò)來(lái)八個(gè)字:“初次戀愛(ài),多多指教。”
這是什么狗屁不通的話???估計(jì)也只有他那顆天馬行空的腦袋才能想出這樣奇怪的句子,彌琥嘴角彎出一個(gè)甜美的弧度,轉(zhuǎn)頭看向窗外,春夜?jié)u暖,依舊萬(wàn)家燈火。
臭小孩,我也是初次戀愛(ài),怎么指教你?
彌琥想著這個(gè)問(wèn)題,只覺(jué)十分有趣,其實(shí)她心里也清楚,跟柳敬亭的這段“初次戀愛(ài)”與傳統(tǒng)戀愛(ài)還是有所差別,不管柳敬亭表現(xiàn)得如何成熟大方、冷靜睿智,和他在一塊時(shí),那種親切感終究脫離不了一絲絲姐弟因素。
可是,心里終究是很快樂(lè),有種惡作劇成功的喜悅,而且,柳敬亭,總會(huì)長(zhǎng)大啊。
……
柳敬亭還小,薛慕亮已經(jīng)長(zhǎng)大了。
十三歲在少年報(bào)的夾縫中發(fā)表自己的處男作,一首描寫春天的詩(shī)歌,十七歲參加第二屆新類型作文大賽,一舉折桂,同年出版自己的散文集《秋分未分》。
實(shí)際上,這本處男散文集并沒(méi)有引起太大轟動(dòng),只是憑借新類型冠軍的名號(hào),賣了三千多冊(cè),真正讓他命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的是,接下來(lái)他在《新類型》雜志上發(fā)表的一個(gè)短篇奇幻小說(shuō)——《第二空間》,小說(shuō)甫一登出,便引起熱議,敏銳的編輯親自找到他,由他將短篇改成長(zhǎng)篇,七個(gè)月之后,《第二空間》的長(zhǎng)篇版火熱出爐。
《第二空間》一經(jīng)面世,頓時(shí)好評(píng)如潮,以絕對(duì)黑馬姿態(tài)殺入當(dāng)年圖書(shū)訂貨會(huì)第二名,短短三個(gè)月即狂銷五十萬(wàn)冊(cè),有些讀者沒(méi)有買到這本書(shū),甚至借來(lái)手抄。
與此同時(shí),這本書(shū)還受到一些前輩專家的注意和贊揚(yáng),掀起了一股“第二空間”現(xiàn)象潮。
薛慕亮就此一夜成名,那本名不見(jiàn)經(jīng)傳的散文集也因此得以暢銷起來(lái)。
這件事讓薛慕亮深刻地認(rèn)識(shí)到品牌和名氣的重要性,從那之后,他一邊保持著出書(shū)的節(jié)奏,一邊開(kāi)始著手經(jīng)營(yíng)自己的形象,打造“薛慕亮”三個(gè)字的品牌,進(jìn)入大學(xué)之后,開(kāi)始做雜志,成立自己的公司,接著以雜志為平臺(tái),簽約和挖掘作者,進(jìn)軍出版,經(jīng)過(guò)幾年經(jīng)營(yíng),生生打造出一個(gè)龐大的出版帝國(guó)。
他一路走來(lái),鮮花和掌聲不斷,爭(zhēng)議和質(zhì)疑也從未停止,然而不論如何,用他自己的話來(lái)說(shuō),這一切都成了他登上金字塔頂峰的墊腳石。
他曾經(jīng)在自己的專欄文章里地寫過(guò),如今坐在奔馳車?yán)锏淖约?,早已不記得?dāng)初騎自行車的樣子,坐在星巴克喝咖啡的時(shí)候,再也回憶不起當(dāng)初吃五毛一根冰棒的那個(gè)午后。
所以,他長(zhǎng)大了。
長(zhǎng)大了的薛慕亮此時(shí)正坐在自己的辦公室,翹著成功人士的二郎腿,右臂手肘支在辦公桌上,拳頭微握,輕輕拖著自己半邊瘦削的臉龐,雙目中的自信光芒幾乎凝成實(shí)質(zhì),盯著坐在對(duì)面的一個(gè)長(zhǎng)發(fā)氣質(zhì)美女。
“薛總,這次談話的風(fēng)格要怎么定位,嚴(yán)肅?搞笑?”長(zhǎng)發(fā)美女笑著問(wèn)道。
薛慕亮難得露出一抹微笑,說(shuō):“再加一個(gè)曖昧。”
“???”
薛慕亮說(shuō):“外面不是有傳聞?wù)f,我好幾次在你家樓下徘徊了嗎?”
長(zhǎng)發(fā)美女掩嘴而笑,薛慕亮笑容微斂,說(shuō):“主要還是聊我的新書(shū),然后云山霧罩地加點(diǎn)花邊?!?p> 長(zhǎng)發(fā)美女見(jiàn)老板的表情開(kāi)始認(rèn)真,正正經(jīng)經(jīng)地點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“那開(kāi)始吧。”
“還是覺(jué)得有些奇怪,”長(zhǎng)發(fā)美女剛要開(kāi)口采訪,忍不住要笑,俯身調(diào)整了一下情緒,坐直身子,說(shuō):“我叫你薛總還是,阿亮?”阿亮是粉絲對(duì)薛慕亮的稱呼。
“叫阿亮?!?p> “嗯,那我們還是先聊聊你的新書(shū)吧,雖然你跟我聊過(guò)這本書(shū)的想法,但我還要問(wèn)這本《悲傷森林》和你之前的書(shū)有什么不同?主角都是什么樣的人物?”
“首先,最大的不同肯定是比之前更成熟,不論是技巧還是文字,當(dāng)然,最重要的是我自己當(dāng)下的處境和的心態(tài),我現(xiàn)在回頭去看自己的第一本書(shū)時(shí),能回憶起我當(dāng)時(shí)的心情和感覺(jué),但是那種感覺(jué)再也不會(huì)回來(lái),就比如你第二個(gè)問(wèn)題,我現(xiàn)在書(shū)里面的男主角絕不可能再是喝著兩塊錢一瓶汽水的小男生,即便他這么做,也會(huì)非常帥氣或者有某種目的?!?p> “比如,接近出身貧寒的女主角,這是說(shuō)你找不到那種感覺(jué)還是你不想再重復(fù)過(guò)去的角色設(shè)定?”
“這個(gè)是沒(méi)有辦法的事情,我寫愛(ài)情,就是希望女主完美一點(diǎn),出身問(wèn)題反而不是我的重點(diǎn),她可以是富家大小姐,也可以是普通家庭的勵(lì)志女孩,要她完美和這些關(guān)系不大,富家小姐可以讓人仰望,平凡女孩的完美可以通過(guò)她的男人表現(xiàn)出來(lái),常見(jiàn)的技巧?!?p> 長(zhǎng)發(fā)女孩低頭記了一會(huì),又道:“你所謂的完美,是不是只是一種外殼,根據(jù)你的描述,這本書(shū)人物之間的關(guān)系,牽扯太多的利益,這種完美根本不能純粹?!?p> 薛慕亮輕笑一聲,道:“這個(gè)不重要,我要營(yíng)造地是一種感覺(jué),至少讀者看起來(lái),會(huì)對(duì)主角這種生活方式心生向往,會(huì)產(chǎn)生有效的代入感,我不喜歡丑的東西,性格所限,我明知道有,但是我不想碰,揭露丑惡是你文章的風(fēng)格。”
這個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩正是《鼎小說(shuō)》人氣最盛的女作者之一申由,作品風(fēng)格接近嚴(yán)肅文學(xué)一路,所以薛慕亮有上述評(píng)價(jià)。
接下來(lái)兩人的談話基本是圍繞薛慕亮的新書(shū)進(jìn)行討論,兩人也聊到暢銷書(shū)的特點(diǎn),薛慕亮再次強(qiáng)調(diào)“只為市場(chǎng)寫作的作者永遠(yuǎn)紅不了的觀點(diǎn)”,最后,還是蜻蜓點(diǎn)水地互相調(diào)侃了兩人之間的緋聞,這部分內(nèi)容自然是為了封面上的一句廣告:
“薛慕亮和申由面對(duì)面,首談二人緋聞,真相究竟是什么呢?”
談話結(jié)束之后,開(kāi)始雜志封面的拍攝,《鼎小說(shuō)》最為坊間詬病的一個(gè)地方就是,它的封面隔三差五地會(huì)出現(xiàn)老板薛慕亮的個(gè)人靚照,這一次再加上一個(gè)美女作家,噱頭不可為不足。
另一方面,在編輯的不懈努力下,脫稿王Adam終于大發(fā)慈悲,花了四十分鐘,臨時(shí)趕出了一篇稿子。
為了維持雜志銷量第一的寶座,《鼎小說(shuō)》可謂做足了準(zhǔn)備,其實(shí)按照薛慕亮估計(jì)以及舊有經(jīng)驗(yàn)判斷,只要放出薛慕亮的新書(shū)專訪,第一基本不再有懸念。
不過(guò)這番調(diào)整使得雜志不得不又后推三天,直接推到了五月初。
反正推遲上市已經(jīng)是《鼎小說(shuō)》的一大特色,工作人員以及老板本人向來(lái)不以為恥,反以為榮,所以,薛慕亮在微型博客上放出這個(gè)消息的時(shí)候,那種洋洋自得,討巧賣乖的語(yǔ)氣還是無(wú)法掩蓋。
就在薛慕亮以為這次衛(wèi)冕萬(wàn)無(wú)一失的時(shí)候,柳敬亭悄然把《舒克和貝塔》4—6章的稿子交到了姚主編手里。
貝塔駕駛坦克大敗咪麗;
貝塔出走,用石子做炮彈打傷小麻雀;
開(kāi)坦克的貝塔和開(kāi)飛機(jī)的舒克展開(kāi)大戰(zhàn)。
姚主編快速瀏覽完稿子,竟然有了一絲激動(dòng)的感覺(jué),做主編將近十年,因?yàn)橐黄遄?,而產(chǎn)生激動(dòng)情緒的情況早已不復(fù)存在,其實(shí)這一次也并非全因?yàn)楦寮旧?,而是小讀者們的期待太過(guò)熱烈。
《少兒文藝》果真按照柳敬亭的提議,做了一個(gè)文摘半月刊,取名《閱讀前沿》,上面除了選摘雜志之前的精華篇章,就是持續(xù)連載柳敬亭的《舒克和貝塔》。
和之前雜志上市一樣,沒(méi)有鋪天蓋地的廣告,沒(méi)有大規(guī)模宣傳,一本小巧精致的刊物靜悄悄地來(lái)到全國(guó)各家書(shū)店,而它旁邊擺放的正是一拖再拖的雜志王者——《鼎小說(shuō)》。
各家書(shū)店把早已準(zhǔn)備好的大廣告牌放出去,最顯眼的位子寫著,“薛慕亮主編《鼎小說(shuō)》到貨!”
緊隨其后的廣告是:“舒克和貝塔來(lái)啦!”
[祝你圣誕節(jié)快樂(lè)!]