土一層層壟著,于是便有了五六里傾著的草坡。大約是地階被潮汐擾疲了,草坡就沿著海岸緩緩鋪開。
少年仰臥在及踝的雜從中,雙手做枕,右腳搭在左腳上,一顆茨草被咬著,搖來(lái)晃去。
他深深地看著天,天像是被盯得如坐針氈,梭梭的,往后退。便更覺蔚遠(yuǎn)了。把云含在眼里,悠悠然。大抵是覺得乏了,緩緩坐起身,是海。
以往少年并沒有看過(guò)海,只是聽著潮汐漲落,任著濕風(fēng)噗打在臉上身上。冬時(shí)鷗鷺群飛,侯鳥南遷,給這天寒歲月增添了許多活力。少年在十里外的鎮(zhèn)上聊賴著,上學(xué),回家。又上學(xué),又回家。有時(shí)天色尚早,就跑去上游江橋口看熊孩子們炸魚,巴掌大的魚隨著水花撲騰一聲落到地上,頭尾還不斷搐動(dòng),魚鰓一鼓一鼓的。不多時(shí),便被好事者撿去賣了。有時(shí)日薄西山,夕歇群山肩,樹屋背影處間著赤黃的余暉,把枝葉匿在無(wú)聲里。站在屋頂高處,可以望見江口的漁民結(jié)伴成群的喧鬧,他們拖著大網(wǎng)小桶,一籮筐地裝上車,人聲就隨著轟鳴一溜煙飄遠(yuǎn)了。細(xì)細(xì)待著,身體頹著,鎮(zhèn)口的大烏桕樹黑的不見了,才發(fā)覺夜把天地給合住了。
至于學(xué)工買辦諸事,還要去更稍遠(yuǎn)的城里。沿著江西行二十五六里,往來(lái)大小廠日出而作,日落而息。一到晨光微曦,工人們從四面八方涌向這條江,有從海邊來(lái)的,有從上游來(lái)的,有從兩岸山間來(lái)的。他們擎著工具,有的帶著帽子,有的推著車,來(lái)不及吃飯的嘴邊還叼著窩窩頭。少年尋著彌漫的硝煙,齒輪吭哧吭哧喚著江畔,輪渡就順著江流而下,停靠在預(yù)定的貨港。他一路走一路瞧,見多不怪,更顯平常。自是升學(xué)以來(lái),父母舉家遷到城里,平地變高樓,他沒法再攀上石瓦房檐晏晏作想,觀日入群動(dòng)息,聞歸鳥趨林鳴。每每如墨夜色涌上這一寸天地,樓窗外高大松柏只顯得不知所措,橫瓷豎泥勾勒出屋內(nèi)的方圓,桌上燭光忽閃忽閃。人獨(dú)坐在這一面前,孑孑然。
而生活到底余著些樂趣,像家中餐點(diǎn)盡與城里不同,早上母親多煮鍋邊,炸油餅。有閑暇,不省功夫,便熬花生杏仁成湯,剁芋成泥上蒸籠,碎藕摻粉碗成糕。忙急處,熬一鍋稀飯,就著炸好的肉松吸嗦。前后腳出了門,少年趕著山。學(xué)堂在蒼山腰,說(shuō)是山,也只是較高的丘嶼罷了。信步在內(nèi)城與海鎮(zhèn)之間架起三座容四架齊驅(qū)的拱橋,早時(shí)人不多,不見車。沿江的廠還朦朦亮,江畔葦蕩稍上的紫惠翩翩然。蹚步上山,依稀能聽見麻雀嘰喳,飛鳥穿林,樹蔭搖曳,帶起一陣風(fēng)。
近山麓,聞不遠(yuǎn)處人言二三,初聽淅淅索索,愈近聲愈華。只瞧見同是鎮(zhèn)上遷來(lái)的楊源高談闊論,舉手頓足,顯一番神氣:“這城里就是好啊,早上吃著面包喝著牛奶,離學(xué)校還近,放了學(xué)還可以去看個(gè)電影呢!”他顯得很激動(dòng),像是從海邊被遺忘的角落拾了起來(lái)的貝殼,拿到城里被人珍藏。旁邊的小柏潘不樂意了,他早先就在城里定居,日子過(guò)慣了,不過(guò)就是山珍佐食,餐餐吃面,奶豆供全,早就膩了。獨(dú)囿于這一城中,想出去看看。兩人就這么吵吵著,徑直入了堂。
學(xué)堂夫子姓謝,大家都稱他為謝先生。據(jù)說(shuō)謝先生學(xué)貫東西,博古通今,只是在游歷途中遇了難,承了博物館館長(zhǎng)余老頭的情,便留在這里教書。學(xué)堂歷久陳舊,他將多年積蓄付之一渚,改頭換面,寫了一副聯(lián):“嶼環(huán)九轉(zhuǎn),情傳萬(wàn)里”。于是人們就叫作蒼嶼學(xué)堂。學(xué)堂臨山腰而建,倚山脊成制,至高處可俯瞰海岸二景,可謂山水相宜。學(xué)時(shí)陳四年制,一旬三休,每天習(xí)三個(gè)時(shí)辰,早晚各半。教的內(nèi)容也不拘于時(shí),一旬學(xué)古文,一旬學(xué)地理,有時(shí)不在堂內(nèi)教習(xí),沿途隨處寫生。有時(shí)下山考究,領(lǐng)略世俗風(fēng)情。
學(xué)堂不輕易收生,除引薦外,都要通過(guò)先生的統(tǒng)校,時(shí)收十五人,寧缺毋濫。也往往收不滿,今年僅招到十二人,而少年就是其中之一。在這里,無(wú)論城居鎮(zhèn)住,多半都會(huì)讓孩子讀點(diǎn)書,而意不在考學(xué),成則進(jìn),退則工,實(shí)在不行也可出海謀生。如海一般,受域定式,尚可隨風(fēng)起舞,靜則延洋流遠(yuǎn)八方,動(dòng)則身化四象駭浪。多長(zhǎng)點(diǎn)智識(shí)總是沒壞處的。
兩人前腳進(jìn)去,少年后腳跟上。院門不大,呈拱形,僅容兩人并行。墻白瓦黑,門上除了那副聯(lián)外,還婊了塊匾安在門頂,是修繕開學(xué)后老余送來(lái)的,上面蒼嶼二字黑底白痕,鐵畫銀鉤。進(jìn)了院,有滿堂竹,圃修三角梅,青紅相襯在籬笆欄后,一條石板路直向前,不過(guò)二三十步便有同樣黑白分明的廊亭,沿著山勢(shì)蜿蜒上攀,可通瓊頂。廊亭后便是正房,灰瓦灰墻,通八窗,設(shè)三列五行十五桌,一講臺(tái),一門,一板。
嗒嗒….腳步漫漫,不輕不緩。臨了,全堂人都眼光灼灼,謝先生倒是云淡風(fēng)輕,一臉盈盈地喝著白茶。學(xué)生拱手低頭行禮,先生擺了擺手,就進(jìn)屋正坐。先生不開口,學(xué)生一片默著,屋里醞釀著一氣急躁,期盼和不舍。
今天是結(jié)業(yè)日。
待先生飲完茶,瞧著眼下神態(tài)各異,轉(zhuǎn)身寫下一大字。
志。
“何為志?”先生言出徐徐,引申道?!爸菊撸恐?,意也。既可是白日之夢(mèng),也可是現(xiàn)時(shí)之需??梢允侨耍俏?,是景,是憧憬,是信念?!鳖D了一頓,接著說(shuō)道。
“如此,你們的志是什么?”
“今日結(jié)業(yè),學(xué)識(shí)盡授。然入世人,當(dāng)心存念想。少年郎,當(dāng)有所抱負(fù)?!?p> “我已體老態(tài)疲,想來(lái)也是時(shí)候解甲歸田了。三次招生共三十九人,上兩屆多是北上繼續(xù)求學(xué),想來(lái)現(xiàn)下有不少已是各行執(zhí)牛耳者了。”
“啊,”先生長(zhǎng)吸一口氣,“一晃十二載,這結(jié)業(yè)述志當(dāng)年不過(guò)是靈光一現(xiàn),如今卻成了臨行之囑。像你們師兄李商雖是漁民出身,當(dāng)年便篤信向?qū)W,揮毫灑墨,留下一紙長(zhǎng)學(xué)歌。后求學(xué)西京,成就名震天下的國(guó)師??芍^是春種秋收,苦盡甘來(lái)?!?p> “人不問(wèn)出身,不畏世道,一路砥礪而行。是志者競(jìng)成事。你們也都成年,是該想想這此間道理?,F(xiàn)在,”這瘦高老頭兒,揮袖一震,屋內(nèi)濁氣似是一掃而空。雙手握拳敲在臺(tái)上。
邦邦兩聲叩人心。
“都拿出紙筆。”先生長(zhǎng)吁出氣。“思無(wú)形,學(xué)無(wú)涯,留書證道。將你們想做的事寫下來(lái)。便是我授的最后一課?!?p> 此言之鑿鑿,頗激奮人心。學(xué)生鋪信紙疏筆墨,有心思活絡(luò)者,一馬當(dāng)先在紙上龍飛鳳舞,也有不知所措者,抓耳撓腮半晌憋不出個(gè)屁來(lái)。先生不緊不慢,邊抿著茶邊瞥著眾人,心想這屆學(xué)力高勝者寥寥,但都是見精識(shí)明的孩子…眼神不自覺的就飄向東南角落的那一位。
浩淼。江海流霞,煙波浩淼。這小子平時(shí)規(guī)規(guī)矩矩的,思索起來(lái)卻獨(dú)具一格,能究他人未競(jìng)之事,察他人未覺之隙,倒是千里挑一的好苗子啊。
先生眼微瞇,放下茶杯,悠悠走溜。學(xué)生見先生來(lái)校,皆停筆收手。
“喲,”謝先生周取生志,“楊源想進(jìn)造船廠,繼承他大伯的手藝?!笨此韽?qiáng)體壯,雖然平時(shí)打哈哈沒個(gè)正形,但內(nèi)里卻能舍得鉆研,布下的那一幅幅別出心裁的作畫還留在副堂呢。
“李敏,怎么?心中沒點(diǎn)想做的事?想看的景?想見的人?”一臉上點(diǎn)著雀斑的的短發(fā)女孩被說(shuō)羞了,低眉盯著鼻,散碎的劉海曳著不安。
“哈哈,小柏潘!他想像大衛(wèi)一樣,領(lǐng)航船隊(duì),去見證大海的瑰麗與晦暗!”這孩子一下就神氣了起來(lái),下唇頂著上唇,上唇頂著鼻子,眼睛瞇成一條縫,脖子像天鵝一樣揚(yáng)著。
“……”先生一邊朗閱,一邊評(píng)育。盡量肯定他們?nèi)ッ鎸?duì)未知的廣袤世界的態(tài)度,即便可能不是父母期待,也不是朋友崇拜,但只要是自心而出,皆可言志。
停停走走,走走停停。就來(lái)到那個(gè)有著溫柔眉目的少年旁,遠(yuǎn)看時(shí)像天上的云,綿謐。近看時(shí)像佛曉的海,流光。他淺笑著,咋看有一絲痞癩的味道,像是想到什么值得心動(dòng)的事。
信紙上只一個(gè)大字,海。
他在想那時(shí)看的海。
天盈盈的,幾朵巧云飄著。浪,靜靜舒展著,近岸才吐出白沫。藍(lán)調(diào)漪繪著波紋萬(wàn)般,朝著天邊送過(guò)去,立于高丘遠(yuǎn)眺,不見邊際。
這只是海的一面。
風(fēng)嘯聲不絕于耳。百米空中一只大雁對(duì)抗這江口颶風(fēng),翅膀急撲騰著,卻留著原處,時(shí)間仿佛靜止了。不一會(huì),風(fēng)漸漸弱,雁掠低空,遠(yuǎn)岸而去。
他真想像這只大雁一樣,在空中一覽海的盛顏。
近海的魚難見蹤影,漁民多半得出七八海里捕撈。看大小漁船噗嗤噗嗤駛過(guò)去,留下一道泡沫封沉的波道。有時(shí)天公不美,烏云壓得人抬不起頭,船也只好在灘上與石頭賽呆。這時(shí),漁民平日的辛勤便化作了一鍋熱氣騰騰的香美白湯,可一饞魚鮮。
他真想像這些漁民一樣,親手栽種生活的希望。
大衛(wèi)羅伯斯橫渡東西,開辟了百年來(lái)兩岸人民的來(lái)往的航道??上酪蚴伦儯蛑Z思統(tǒng)一西海岸,禁東商來(lái)航,徹底封死了橫跨菲南洋的可能。
如果能像大衛(wèi)一樣,去親歷環(huán)海旅行,體味那波瀾洶涌又使人深深迷戀著的蔚洋,該多好。
“海,作何解?”身旁的耳語(yǔ)令他回過(guò)神來(lái)。浩淼不知從何說(shuō)起,那無(wú)限動(dòng)人的遐想與悸動(dòng)。只好抿著嘴不作聲。
“我知道!淼哥兒是想和我一樣去航海冒險(xiǎn)!”小柏潘不合時(shí)宜卻讓他有了此時(shí)的籍口。但沒等他多作解釋,謝老頭就轉(zhuǎn)身回去。
“不論你們現(xiàn)在有沒有切實(shí)可行的志向,不要緊。生活總會(huì)有契機(jī),引導(dǎo)你想要做的具體事宜。不論未來(lái)要駛向怎樣的彼岸,切記,不要忘了出發(fā)的初衷?!毕壬鋵?shí)心中了然,卻不點(diǎn)破各人所志。
因?yàn)樯倌晔律倌曛旧倌曛稹?p> 各自收了紙書,行了謝師禮。哄堂笑著,哭著,意氣昂揚(yáng),離時(shí)感傷,總歸落于平常。回城路上,小柏潘纏上了浩淼,說(shuō)咱都有這么個(gè)好志向,怎么也得結(jié)伴而行。浩淼揉著小柏潘的平寸腦瓜兒,說(shuō)會(huì)有機(jī)會(huì)的。惹得小屁孩手舞足蹈數(shù)著海上可能發(fā)生的驚心動(dòng)魄。臨了家,照例是吃飯,洗漱,睡覺。
躺在床上,想著那黑底白字,想著海,漸漸就睡了。
沒了休沫,日子還是一旬旬過(guò)。爹娘似乎都覺得應(yīng)該讓孩子歇一下,不問(wèn)不管,由著去。浩淼便多了攸長(zhǎng)的歲月去看孩子炸魚,漁民撒網(wǎng),鎮(zhèn)上風(fēng)吹日曬,城里人聲喧鬧,直到月上榕枝頭,夜從山的左右合過(guò)來(lái)。遺世獨(dú)立的寂寞會(huì)緊緊包裹著你,你會(huì)感覺身體不斷縮小又縮小,意識(shí)不斷放大又放大,能感覺到細(xì)細(xì)的脈,跳跳的心,能一下忘記憂愁,潛入夜的海。
他一時(shí)不知道該做些什么,
很快入了冬,接著就是新年。每當(dāng)新歷換舊歷之際,鎮(zhèn)上城里都開始急里忙慌地備起年貨,熏火腿,曬魚干,各類炸丸子,祭祖用的貢品,新桃換舊符,福字倒大紅。街巷里弄都洋溢著生氣,店鋪?zhàn)呱桃采倭擞?jì)較,多了情分。浩淼喜歡在這種喜人氛圍里蹲在書亭旁翻閱著大小期刊。他不知道書攤老板姓甚名誰(shuí),只是叫她大姐。大姐似乎很善擺攤,最新的新聞,最熱的話本,最曲折的故事,連最冷門的雜刊也能弄來(lái),看她呦呵的興致,和癱在鋪里的小二面面相覷,你很難想象這就是個(gè)賣書刊的。過(guò)了街口,就是大劇院,不常有昆、京戲班招演,大部映著時(shí)下電影,布告安排,那時(shí)先生領(lǐng)著我們?nèi)肓藞?chǎng),伸手不見五指,摸索著了位,高吊的放映機(jī)輪轉(zhuǎn),一道刺亮穿梭出,幕布動(dòng)了。
回念著,一股夾雜著雞蛋的油烤香氣竄進(jìn)了鼻。喔,是賈大媽的蛋餅,淺棕的脆皮裹著白嫩的豐腴,蔥花點(diǎn)點(diǎn),或添些紅醬,滋味絕佳。買者圈堵住一角,繁華的東街車水馬龍,天南地北的人聚在一起。沿著路平望去,一騎絕塵地沿河而下,江風(fēng)吹拂著。霞映橋紅,煙籠柳暗,銀蟾欲上,漁火滿江。男孩回了家。
已是夜,進(jìn)門尤暗,透著一點(diǎn)亮,是堂桌上的素燭。光沿著白布,桌角,椅腿延伸到男人和女人上,影子倒了出來(lái)。爹置放著碗筷,娘拾放著湯菜,相得益彰。
“來(lái)啦,吃飯吧?!闭泻糁b腳上了桌,色香俱全,不同與街口名檔東華樓,菜多由普通河鮮和雞豬制成,稱不得山珍海味。糯米肉棕油,海蠣蔥餅香,一色荔紅,雙脆映綠。一碗七寶鍋中煲。
三人入座,老爹像是沉蓄已久,烈酒入喉,話就隨酒曲味散了出來(lái):“淼兒,這一年你結(jié)業(yè)了,有沒有想過(guò)以后要做點(diǎn)什么?”
老娘邊分盛著湯邊接話道:“呀,我和你爹商量過(guò),要是沒什么事就先去廠里做著,多跟大人們接觸接觸,累積經(jīng)驗(yàn)嘛?!?p> 男孩低頭盯著飯碗,默著。
詭譎的氛圍,燭光一閃一閃。都伸著筷子,都夾著飯菜。父母倏忽地就換了一種腔調(diào),帶著粘稠而略亢的柔,從小每逢節(jié)假正餐,他們都會(huì)追溯著往事,或調(diào)笑廠里趣事,街坊巷里新品軼聞,經(jīng)了這腔,都化作昂揚(yáng)的底衣,為訴衷腸。
一下變得快活起來(lái)了。男孩起了興致,也插話道:“這口音到底是哪兒的?。俊?p> “啊,那是二十年前的事了?!崩系D了一下,整頓了思緒:“那時(shí)日子苦哇,大家都為生計(jì)發(fā)愁,你爺在浦口捕魚,后來(lái)進(jìn)了城做活,還是饑一頓飽一頓。正巧遇上船隊(duì)來(lái),說(shuō)是西邊多好多好的,你爺趕我出來(lái)謀生,就搭船離了鄉(xiāng)。”
“在這里遇到你媽,發(fā)現(xiàn)是老鄉(xiāng),你媽那時(shí)漂亮的很,追她費(fèi)的不少功夫呢。得空時(shí)彈著琴,她亮著嗓,好不美咯。”瞧他一臉陶醉地陷入往日甜蜜,妻子在孩子前也不吝嬌,大大方方地唱了一段。
“人生可比是海上的波浪
有時(shí)起有時(shí)落…
好運(yùn)歹運(yùn)
總嘛要照起工來(lái)行
三分天注定
七分靠打拼
愛拼才會(huì)贏”
綿密的字詞似米糊糊般溢了出來(lái),填滿了少年了心。
“那時(shí)可謂是風(fēng)雨無(wú)阻啊,港口搬工,工廠學(xué)徒,看倉(cāng),焊鐵,修管…一直到現(xiàn)在可真是不容易啊?!闭f(shuō)到情深處,便要拿出支煙來(lái)。被老娘一把拍掉,“去去去,吃著飯呢?!毖劾餄M是嗔意。只好悻悻收了手,專心吃。繼而述起期中艱辛,甜蜜,成就,遺憾種種人生百態(tài)。
少年聽著,筷子粘在了嘴邊,只是嘬。他仿佛回到了那個(gè)艱苦奮斗的歲月,一朝一夕都向著希望。
“那之后怎么沒想著回去呢?”
“啊,自從禁商以來(lái),就沒有私人船只敢平渡菲南,若要舉家回遷,只怕得西行穿過(guò)橫斷山,中通沙漠,到西南的天涯角乘直航船只。不說(shuō)途中危險(xiǎn)重重,花銷就得是天文數(shù)字。所以像我們這些逃難來(lái)的,只怕是沒得機(jī)會(huì)回去了…”老漢說(shuō)著,眼睛耷拉下來(lái),黯然。母親倒是看得開了,手撫在他的背上,安慰道:“哎,反正孩子也大了,街坊鄰居也友善,不愁吃不愁穿,待著也沒什么不好嘛?!?p> 父親搖了搖頭,喝著湯,不再說(shuō)甚。
宴畢,少年吹了燭,整個(gè)世界就沉淪在寂夜里。
寢難眠。
滿腦子都是那股子柔韌的腔調(diào),乘著風(fēng),渡過(guò)海,那一片極東的風(fēng)土人情。他癡迷。于是開始幻想,以前的生活是什么樣的,哪兒還有親人么,都過(guò)怎么樣?現(xiàn)在應(yīng)該要比那時(shí)好多了吧。會(huì)是像這邊一樣吃著面包,喝著牛奶么?晚上也像鎮(zhèn)上一樣那么寂靜么?會(huì)不會(huì)在海邊堆著篝火跳舞唱歌呢?
思沉不知?dú)q月更。
天色慢慢就換了。一束光從繁茂松枝隙間透進(jìn)窗。
不知怎的,他想起了結(jié)業(yè)日的那張信紙。
從屜里抽出,紙上的墨跡早已干了。余下大片空白。
他捏了捏筆,墨汁從管里溢出來(lái)。他又寫了一個(gè)大字。
是嶼。