第一章

　　總有人說(shuō)當(dāng)你有一天開(kāi)始陷入回憶的時(shí)候，說(shuō)明你老了。在最近我總是會(huì)陷入回憶的思緒里，總想著從前的那些人和事像過(guò)電影一樣在腦子里一幕幕劃過(guò)，有些人激起驚鴻一片，有些人只是一點(diǎn)漣漪……

　　我今年27歲了，在前幾天剛剛結(jié)束了自己的26歲，很難以想象27年前的我會(huì)遇到如今的境遇，而我的記憶大概缺失了最初的那么幾年，所以從5歲開(kāi)始說(shuō)吧，能記起來(lái)一件事就記起來(lái)一件事，把故事連城線，連接最后一個(gè)故事，走向終點(diǎn)。

　　現(xiàn)在腦子里5歲的我，應(yīng)該還是那個(gè)步履蹣跚虎頭虎腦的樣子，我小時(shí)候很笨，聽(tīng)我媽說(shuō)，說(shuō)話比別人晚，走路也比別人晚。別人一歲呀呀學(xué)語(yǔ)，我一歲多只會(huì)嗚嗚嗚，流著哈喇子，看到爸爸媽媽不會(huì)叫，就會(huì)揮舞的肉嘟嘟的小手嗚嗚嗚，兩歲多學(xué)會(huì)了叫爸爸媽媽，快三歲才會(huì)東搖西晃的走路，我很笨，我爸爸媽媽最初以為我是個(gè)傻子，哈哈哈，當(dāng)我聽(tīng)到他們這么說(shuō)的時(shí)候我也很氣很想笑，有句話不是說(shuō)先胖不算胖，后胖壓倒炕，不過(guò)小時(shí)候的我有點(diǎn)胖，以至于5歲的時(shí)候我媽就不愿意抱著我出門了，導(dǎo)致我現(xiàn)有的記憶里大多數(shù)都是看著別的小朋友在媽媽的懷里，而我媽就像遛狗一樣的牽著我逛街，讓我在成年人的世界里拔劍四顧心茫然，哈哈。

　　 5歲，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)應(yīng)該是我人生的第一個(gè)里程碑吧，這一年我爸響應(yīng)號(hào)召，獻(xiàn)身使命，扎根邊疆，帶著我媽跑路到了神秘而遙遠(yuǎn)的大興安嶺腹地，這一去就是十年。而我就此解鎖了人生的第一個(gè)成就徽章，留守兒童，括號(hào)青銅，為什么說(shuō)是青銅呢，因?yàn)槲視?huì)在未來(lái)幾年達(dá)成巔峰。

　　在這一年的冬天，我先被送到姥姥姥爺家，由于我媽是我姥爺最小的一個(gè)姑娘，姥爺從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)十二年才有的我媽。那時(shí)候姥爺也七十多了，姥姥也早就過(guò)了耳順之年，還要照顧我剛上小學(xué)的表姐，實(shí)在沒(méi)精力照顧我，又給我跨越千里送到奶奶家里，在我的印象里，姥姥姥爺永遠(yuǎn)是操勞的，大兒子成家在外，小兒子惹禍跑路，兒媳婦掃蕩一圈也接著跑路，留下了我表姐，那個(gè)時(shí)候生活并沒(méi)有現(xiàn)在這么富足，在我的印象里小時(shí)候我家里很窮的，姥爺是離休干部，那個(gè)年代的待遇遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在好，姥姥是一輩子照顧大后方?jīng)]有工作，姥爺?shù)耐诵萁鹨B(yǎng)活起來(lái)自己家還有我們兩個(gè)小孩，想想也確實(shí)挺難的，各家都窮，九幾年的東北就是貧窮落后的代名詞，隨之而來(lái)的還有驚心動(dòng)魄的九八大下崗，大姨二姨家里，大舅家里，包括我家里，都沒(méi)有余糧。

　　在姥爺家里的記憶，應(yīng)該只剩下了那個(gè)春節(jié)，我被鞭炮崩了眼睛，奶聲奶氣的問(wèn)我大舅，我瞎沒(méi)瞎，又在年夜飯的時(shí)候盯著桌子上的肉，夾給姥爺說(shuō):“姥爺姥爺，你快吃，我最愛(ài)吃肉了”。等我再踏上回姥爺家的列車時(shí)，可能記憶的碎片會(huì)更加碎裂吧。