鬼哭

　　西面?zhèn)鱽?lái)一聲狼狗的吠叫，我依稀記得它的名字叫大黑。

　　幾年前不知道去哪了。

　　可能是被拖去狗場(chǎng)了（作為肉狗）。

　　我希望它走丟了。

　　.

　　我還記得祖父訓(xùn)示大黑的聲音。祖父……上周，不，看我的記性，只能說(shuō)是前些日子，去世了。一個(gè)方方正正的木盒，蓋上土，算魂歸天際。他以后定會(huì)和這個(gè)磨他肋骨的木盒磨合許久。

　　儀式在老屋舉行。

　　老屋已經(jīng)許久沒有住人了。只偶爾午時(shí)農(nóng)忙，大伯才會(huì)在那臟兮兮的石階上坐坐。

　　回去的父親只能躺在冰冷的石灰地板上過(guò)夜，被那“鬼氣”影響，嘔吐不止。母親也被鬼風(fēng)吹著了，回來(lái)后即刻染上了風(fēng)寒。

　　儀式舉行了很久。

　　.

　　一場(chǎng)儀式，卻讓我發(fā)現(xiàn)鬼演技的高明。

　　貪圖財(cái)產(chǎn)的吝嗇鬼，抹著用手蹭紅的眼角，放聲哀嚎。想必其他鬼也不知她是否留下真正的眼淚。鬼的聲音，果真不似人類能發(fā)出的聲音。

　　聽聞緊挨著的隔壁屋舍里住著的表嫂，只是踏進(jìn)老屋的那一刻，便像是被割了腳的牛，哀音“婉轉(zhuǎn)”。這番聲淚俱下的聲勢(shì)鬼，像是好急了面子，即使得不到好處，也要唱上那么一下。（我想她并不知道那盒子里裝是誰(shuí)。）

　　我沒能回去，想必也是最晚一個(gè)知道消息。我真切地以為，即使是在那一處犄角旮旯，祖父也可以擺脫土方子，在得到及時(shí)治療后，再去醫(yī)院吊完水，便會(huì)轉(zhuǎn)好……

　　和許多人幼時(shí)一樣。我之童年充滿的是祖父祖母而非父母的身影。最早教我句讀，向我講述趣聞的人，是祖父。（我長(zhǎng)大些才知道，他是個(gè)上世紀(jì)三十年代出生的，曾干過(guò)教書職務(wù)的人。）

　　鬼的爪子好像很鋒利，就這樣剝下祖父的皮，讓他也變成了鬼去。我不愿將這些爪子比作鐮刀。

　　.

　　鬼，或許生前，或許前半個(gè)人生里，不算作一個(gè)好父親。無(wú)論是子女過(guò)多、家中貧寒、暴力言行，如此種種——即使我能看到人死后的功簿，卻也會(huì)把那合上。

　　但鬼待我極好。鬼從不對(duì)我生氣，甚至好像對(duì)我充滿期望。所以，即使也許他不是民間可以被稱頌的好鬼，我也希望鬼的墳前不缺少那些不值錢的半兩祭品。

　　.

　　從前，我怕黑怕出行，最怕那話本里的鬼。

　　我小時(shí)很早就能聽到鬼哭。

　　但今夜以后，無(wú)論那場(chǎng)洞里傳來(lái)的孩童聲鬼哭，還是無(wú)處不在的黑影，都不會(huì)使我懼怕。只會(huì)讓我憶起，那從西方而來(lái)，我未曾且再也聽不見的，早已逝去的嚎叫的魂靈。

　　.……

　　偶爾散步間，我偶爾能看到一些相似的鬼影。那些鬼影像是白生生的霧氣，偶爾有兩個(gè)看起來(lái)一瘸一拐的，像是距離我寂靜。但我明白它們距離我十分遙遠(yuǎn)。

　　.

　　聽聞許多后，我對(duì)鬼的了解加深，卻仍不覺真切：

　　鬼的運(yùn)氣到了人身上，就會(huì)成為“報(bào)”。

　　我向別人說(shuō)起希望“報(bào)”到自己身上，只是被當(dāng)作瘋子。

　　.

　　鬼的名字，是——“紀(jì)方正”。

　　忌方正，卻也方正。

　　.

　　其他鬼還在，卻只有他不在了。

　　在老屋，只有我信鬼神。

　　.

　　——紀(jì)方正祭文