茶館
我家樓下有一家開(kāi)了幾十年,傳承了三代的茶館,屋子倒不大,約莫三四十平,只擺得下兩張桌子和六把椅子,裝修也是充滿了三十年代的氣息。生意雖說(shuō)不算火,可總會(huì)有椅子上坐著人。
我的鄰居是一位七十多歲的老人,他叫審惴,他曾與我說(shuō)起過(guò):那家茶館里有著家的味道。
起初我還不知這是什么意思,直到夏天午睡時(shí)幾乎次次被樓下的大笑吵醒,那笑聲也只有我有了孩子才聽(tīng)到過(guò)了。總之我有好幾次都想去投訴他們了,因?yàn)槟嵌螘r(shí)間里,我每天下午都有訪談,在那期間忍住不睡已經(jīng)是非常之舉了,更別提晚上給報(bào)社寫稿了。
我夫人極力勸我說(shuō),那些老人本來(lái)就沒(méi)什么樂(lè)子,也就剩茶館里的歡聲笑語(yǔ)了,你還要給他們?nèi)【喠?。我點(diǎn)點(diǎn)頭,我夫人說(shuō)的話我就沒(méi)有反駁過(guò),她是個(gè)有學(xué)識(shí)的人,照理說(shuō)應(yīng)該能找到個(gè)月入幾百上千的工作的,可卻和我在這個(gè)小鎮(zhèn)子里居住,這使我的良心極度不安。
從那往后,我對(duì)這家茶館的魅力越來(lái)越好奇,于是利用我在報(bào)社的優(yōu)勢(shì),開(kāi)始查找有關(guān)茶館的報(bào)道。
根據(jù)我的了解,去的人大多四五十歲,他們都是從小就在茶館里跟著老掌柜玩到大的。而掌柜的茶在十里八鄉(xiāng)又都是一絕,因此這茶館的生意也沒(méi)斷過(guò)。再說(shuō)少掌柜小宋,雖說(shuō)才二十出頭,但是煮的這一手清茶卻是全鎮(zhèn)有名,所以自從他接了茶館后,客人不少反增。
我是個(gè)不大愛(ài)喝茶的人,因此也不理解他們所說(shuō)的“好茶”是什么樣的,用審老爺子的話說(shuō):“小宋這茶煮的,帶股子朝氣?!蔽抑荒苷f(shuō),我看不懂。可我也去過(guò)那么幾回,我的結(jié)論是,一者便宜,二者可以閑聊。別人家都是七八塊錢一壺的茶,他家只賣一塊三毛;只要到了店里,甭管你喝多少茶,幾壺?zé)o所謂,只要你不餓,就能一直在店里坐著。所以有的老人是天天去,要么大清早,要么午飯后,反正一坐就是兩三個(gè)時(shí)辰。而且去喝茶的人基本都認(rèn)識(shí),碰見(jiàn)了就有說(shuō)不完的話,那可比在家閑著快活多了。
根據(jù)前幾年報(bào)社的文章來(lái)看,這祖孫三代一直秉持著一個(gè)原則——無(wú)論如何也不能少開(kāi)樂(lè)一天店。因此哪怕到了戰(zhàn)爭(zhēng)年代,你也能聞到屋里飄出的茶香。
倒也有人想要買下這家茶館,畢竟這牌坊實(shí)在是太有名了??墒菬o(wú)論怎么說(shuō),父子倆就是不肯賣。若是有人問(wèn)他們,便笑而不答。
這不禁令我十分疑惑:難不成他家還有什么不為人知的秘密?我的好奇心越來(lái)越重。直到有一天,外面很陰,空氣也很潮濕,店里的生意出奇得差,只有我一個(gè)人。而小宋就坐在那把幾十年也未曾挪動(dòng)過(guò)的太師椅上,眼神空洞地望向門外。
我實(shí)在是按捺不住內(nèi)心的疑惑,便開(kāi)口打破了這沉靜的氣氛:“小宋,你們?yōu)槭裁匆_(kāi)這店?。俊?p> 小宋對(duì)我提出這個(gè)問(wèn)題似乎很詫異,輕描淡寫地答道:“還能干嘛,掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用唄?!?p> 這明顯不是我想要的答案,因?yàn)閺哪切┪恼聛?lái)看,宋家絕對(duì)不缺錢,而且有可能很富有。那他又何必和我撒這個(gè)謊呢:“不,別瞞我。你要是真為了補(bǔ)貼家用還能天價(jià)都不賣這店嗎?”
小宋遲疑了一下,嘆了口氣,言道:“叔,我太奶奶給我爺爺講過(guò)這么一個(gè)故事:那年全鎮(zhèn)的男人基本都上了戰(zhàn)場(chǎng),唯獨(dú)我太爺爺?shù)暮门笥牙蠌堃驗(yàn)榇蟛〕跤鴽](méi)去。家里也就他一個(gè)人,他每天就對(duì)著村口盼啊盼啊,希望他的好友們能回來(lái)??赡阒?,那些軍閥可不是輕易能滅掉的。一直等了四年,可能他也覺(jué)得大概是等不到了,于是把僅有的那些錢都分給了我爺爺他們幾個(gè)孩子,然后走出了村口,再也沒(méi)有回來(lái)?!?p> 我皺了皺眉,這個(gè)故事我也聽(tīng)說(shuō)過(guò),每個(gè)從小在這長(zhǎng)大的人基本都有所耳聞。那位老人叫張善遠(yuǎn)??晌也幻靼走@和茶館有什么關(guān)系。
小宋繼續(xù)說(shuō)到:“我太爺爺在一次突圍戰(zhàn)里犧牲了,我爺爺那時(shí)已經(jīng)三四十歲了,他便和幾個(gè)好友在張家舊址開(kāi)了這家茶館?!?p> “所以,這家店就是為了紀(jì)念張善遠(yuǎn)老人?”我也只能理解到這個(gè)層面了。
“是的,但也不完全。我父親深知老人們都是念舊的,他們也都需要一個(gè)地方去敘舊。家里人顯然沒(méi)有耐心聽(tīng)他們的故事,所以這家茶館就成了他們的第二個(gè)家。在這里,他們的事跡會(huì)有老友聽(tīng),也會(huì)有晚輩仰望他們?!毙∷瓮蝗徽玖似饋?lái),因?yàn)殚T外,那幾個(gè)帶著歡聲笑語(yǔ)而來(lái)的人已經(jīng)到了。
“這就是這家茶館存在的意義?!?p> 那一日茶館為何冷清了一上午我始終不知??删退闶窃侔察o,安靜到擺鐘打出的響聲也能聽(tīng)見(jiàn),那也比門外的世界熱鬧多了。